中国作家协会主管

现在运输工具种类繁多，出租的东西也很多，一些洋名和颇有“中国特色”的称呼也随之而来，把出租车称为“的士”，把出租的面包车称为“面的”，还有什么“货的”、“板的”等等。那么我们姑且把出租的小型船只称为“船的”。

其实，在日常生活中，我们也经常坐“面的”、租“货的”，而坐“船的”的经历可不是人人都能遇到，也不是人人都能享受的哦。不过一次出差途中，我像一些渔民那样，打了一次“船的”，在感受到她带给我们快捷与便利的同时，也体会到了她的廉价与实惠，当然其中滋味和经历可以说是既新奇又刺激，而且还有一点点玄。

那年秋天，禁渔期过后，我和几位摄影界的朋友相约到浙江嵊泗去采访，想捕捉几组渔船拢洋时的景头。

因为台风刚过，刚到嵊泗时，觉得天气一下子凉爽了许多，阵阵海风把“秋老虎”吹得一干而净，令我们这些承受了一夏天热浪煎熬的“蜗居虫”们，精神刹时振作了起来；特别是同行的李胖子，更是高兴得手舞足蹈，嚷嚷着什么嵊泗人真幸福，每天吃着活奔乱跳的海鲜，也不要受“蒸笼”的罪，简直生活在天堂里。

我们在县城菜园镇呆了半天，到下午3点多才搭乘一艘民船，驶往目的地枸杞岛。因为嵊泗渔场是全国著名渔场，据说每年渔讯季节，嵊山枸杞一带的洋面，万船聚集，桅杆如林，特别是到了晚上，渔火照得洋面通红一片，热闹而壮观。如此场面无疑对我们这些摄影“发烧友”具有极大的吸引力。我们想登上枸杞岛后，全景拍摄对面的嵊山渔港夜景。

民船颠簸着前行，海水碧蓝如玉，绝没有定海附近海面“牛奶里掺杂着咖啡”那种似黄泥汤般的混浊。尽管风景不错，但几位女士早已蜷缩着躺在船舱里，躲避着晕船的袭击，只有老李还精神十足地端着相机，“咔嚓”个没完。

晚上6点半左右，民船驶近枸杞岛，老李敲着舱门，叫喊着要我们赶紧起来抢镜头；爬出船舱，枸杞岛码头附近说不上有多繁忙，但还是有许多渔船进进出出，不过这已足够，足够我们端起照相机忙乎一阵的了。登上岛后，由于已跟一位乡政府的工作人员约好，在他的带领下，顺利来到拍摄地。我们在枸杞岛的拍摄时间不长，按计划当天晚上坐船到嵊山岛，住在嵊山，第二天早上到岛的东涯绝壁拍日出，而且同行的有几位部队同志，约好了明天采访嵊山岛上的驻岛海军官兵。

返回码头时，民船早已开走了，我们租了一条渔船开往嵊山岛。枸杞与嵊山两岛之间隔着一条并不宽的海峡，叫三礁江海域，是嵊山渔场南北两港和枸杞至嵊山的主要通道，因江的北端靠近嵊山岙口一侧有三块“暗礁”而得名。据渔船上的一位老渔民介绍，三礁江海域海底很复杂，涨潮和落潮期间，潮流尤其湍急，在当地有“三礁江、三礁江，无风三尺浪”的民谚。坐在船上，我们拿出包里早已准备好的面包、火腿肠，就着矿泉水，享受着这简陋的晚餐和片刻的宁静，但经老渔民这么一说，霎时令我们惴惴不安起来。不过也奇怪，尽管是台风刚过，尽管我们也都作好了船只大幅度摇摆颠簸的打算，但直到驶抵港口，也没有出现传说中的“惊涛骇浪”；也许当时正值平潮时间，也许是顺风顺水吧，抑或是我们几位近乎发烧的摄影爱好感动了海龙王，让我们少受点磨难顺利通过。

不一会儿，渔船到了一个叫“箱子岙”的港口外面，眼前的景象比我们想象的还要壮观，用现在流行的话说就是“酷”。渔船进进出出，一船灯光洒落海中，如游动般闪烁跳动，远处渔港内，一艘艘渔船整齐地靠帮着，排列得有上百米长，舷灯、桅灯交织着岸灯，把整座岛屿和附近海域照得如同白昼一般。

在我们抢拍镜头时，渔船已不知不觉到了港口，但一排排、密密麻麻靠帮着的船只，很难让我们这艘与它们一般大小的渔船驶进去。而靠帮在这些渔船外面，若让我们拎着行李，一条船一条船地跨过去，对我们这些男士来说都有些困难，更何况同行的还有几位女士，简直比登天还难。我们望着没有尽头的船只，不知所措。

没想，跟我们同坐一艘船来的几位本地人却没事一般，嗑着瓜子，嘻嘻哈哈高声交谈着，眼睛不经意地在海面上搜寻着什么。不一会，几条舢板大小，被当地人称为“小拐机”的小木船，便靠过来，围着我们吆喝着：“租船啰？”真是天无绝人之路，我们与船主谈妥价格，每人七元钱，便七手八脚地跳了上去。船主一见我们落座，喊了一声“坐稳喽！”便操着舵，“突、突、突”地向岸边驶去。

“小拐机”在船缝中穿行着，渔船上散落下来的缆绳、碰垫不时打在我们的头上；尽管有灯光，但“小拐机”到了渔船旁边，还是小得可怜，在灯光阴影处，便黑呼呼的一片，不由自主地，人便仰着脑袋搜寻着上面的亮光，但看久了，便觉得两边的船像要挤压过来似的，心便莫名其妙地恐慌起来。突然港外一艘大船驶过，激起的浪弄得两边的渔船互相撞击着，发出令人心悸的“嘭、嘭”声，“小拐机”更是颠簸得像“碰碰车”似的，女同胞们已晕晕乎乎呕吐起来，而船主只稍微纠正了一下航向，却不减速；几个浪打在渔船上，溅落下来的海水弄得我们象“落汤鸡”一般。

“小拐机”摇摇晃晃驶向一片黑暗处，但到了眼前，却发现那黑暗处是一艘大型冷冻船的阴影，眼看就要撞上了，几位女士也顾不得晕船，捂着双眼惊叫起来，在这千钧一发之际，船主斜着身子，把舵一偏，“小拐机”擦着冷冻船舷，疾驶而过。但我们已被吓得汗毛都竖了起来，而船主却没事一般，笑着跟我们解释，说是他操这一行当已有十几年的历史，用不着害怕。

到了港岸附近，浪小多了，渔船反而稀疏起来，我们的心也平稳了许多，便同船主攀谈起来。他说，他原在渔轮上当“老轨”，前几年因为一次事故，左腿受了点伤，便上岸休养；身体康复后，却没有心思再出海捕鱼，后来在家人的鼓动下，就干上了这一行。问他收益怎么样，他淡淡地说：“渔汛季节生意好些，每天也有几百元的收入，但挺辛苦，有时要开到半夜，禁渔期基本没有生意，就在岸上帮人家修修机器。”

灯光下，船主的脸虽然红润，却略显疲惫，我们在钦佩他的意志的同时，也感叹着生活的艰辛与不易，在心里默默地祝福着他。

谈话间，“小拐机”已靠上码头，船主熟练地系上缆绳，帮我们搬上行李，然后“嘿嘿”笑着，操着舵，“突、突、突”地驶向港口。望着“小拐机”消失在黑暗中，我们几个议论着，这“玩艺儿”按时下的叫法应该称“船的”才是。

坐“船的”是我平生第一回，但太具刺激，太有回味。许多年过去后，这次经历尽管也已渐渐淡了下去，但每每几个摄友聚会时，总会令我们手舞足蹈地回味与追忆，总会有种希冀涌上心头……

有机会再一次踏上嵊泗这片海域，是在前年夏天，我因到渔农办挂职锻炼，负责主编《舟山新渔农村》杂志，到枸杞岛采访一位养殖大户。而此时的嵊泗已由原来的繁忙渔场和偏远一隅，蜕变成了“离岛、微城、慢生活”的精致悠然和脱俗般的世外桃源；虽说海上仙山没变，清澈海水依旧，但却增加了些许的惬意与浪漫，平添了几分从容与神秘。在去枸杞岛的途中，那片曾令我们惴惴不安的海域之间，雄伟的“三礁江跨海大桥”早已建成通车，远远望去，蓝色的桥塔与乳白色的斜拉索，在海上显得突兀而美丽。

我在完成枸杞岛大王村连续两天的采访任务后，终于有机会登上这座将“东海渔场”嵊山岛与“贻贝之乡”枸杞岛连接起来的跨海大桥。这是一座三塔双索面跨海斜拉桥，据陪同的县渔农办工作人员介绍，三礁江大桥是舟山群岛最东段的一座跨海大桥，全长781米，桥面宽12米，总投资达1.38亿元；因地处东海深处，附近风高浪急，施工难度极大，再加上这片海域水文、地质、气象条件复杂，经常受台风、季风的影响，也是嵊泗县交通建设史上建造周期最长的一座跨海大桥。据说，当时建造时，当地渔民经常自发地为建造者们提供便利，安排住宿，解决船只租赁，免费接送伤员等等。桥开通后，两岛之间每天安排有公交班车，极大地方便了两岛居民的出行与生活。

我们租了一辆面包车，想着到嵊山去吃海鲜夜排挡。车过桥面，两边的山海风光，在夏日晚霞的辉映下，呈现出一种梦幻般的美，原本浅蓝色的海水已变换成橘黄色，渔船开过，激起的浪花闪眨着耀眼的金色；远处的岛礁有一圈白色的浪环绕着，太阳的余辉托住了海的墨泼，勾勒出一幅令人无限遐想的奇妙世界，让这些岛礁也变得灵动与多姿；更让人惊奇的是，桥上竟然还有数名钓鱼者，斜靠在桥栏上很潇洒地抛洒着鱼线，那份惬意与悠闲，在晚霞和海风的衬托下，显得更加随性。

吃过晚饭，凭着模糊的记忆，我特意到当年上岸的地方找寻“船的”的身影。尽管这些年的发展与变化，早已今非昔比，嵊山岛也由于渔业资源的衰退没有了往日的繁华与热闹，但富裕依旧，老百姓生活安逸。当地老乡告诉我，这种“小拐机”因为安全系数低，早已被淘汰，而且现在租船的人也很少。

没找到“船的”似乎有些失落，也许大桥的建成，交通的改善，早已改变了人们的出行方式；也许是人们在富裕后，更注重生活的品质和质量，“船的”似的“小拐机”因跟不上时代潮流，理应退出历史舞台。如斯，便是值得欣慰的。