中国作家协会主管

杨军民，在《朔方》《黄河文学》《都市》等刊发表作品，部分作品被《青年文摘》《微型小说选刊》《杂文选刊》等转载。获全国职工文学创作优秀作品奖、宁夏三美全国散文诗歌征文奖等。宁夏作协会员，石嘴山市作协理事。

1

八月中秋节前几天，村主任赵亮家的狗叫了一夜。

柳村的人家以前都住在堡子山的窑洞里，单门独户，或高或低。堡子山是一座黄土山，冬季除了对面汭河边的一道山崖上稀稀疏疏地长着一些翠柏，其他地方光秃秃一片。夏秋季节，青草蓬勃，山上披绿挂翠，只有通向各家的黄土路带子样白亮地盘绕着。青草有蒿子、荨麻、灰条等，树木有杏树、桃树、核桃树、桑树，当然还有黄土高原司空见惯的杨树、椿树和柳树。因为这样的环境，人们住在窑洞里就像是深入密林中，养条狗看家护院，是必然的了。狗是土狗，黄狗、白狗、花狗，长大后都有半人高。白狗神气。黑狗如果四个爪子是白的，也算是极品，叫踏雪。顶不喜欢的是黑狗白脖子，那是丧家之犬。走路孤单了，上坡累了，打一声唿哨，狗就颠颠地跑来。人和狗搭伴，缠缠绕绕，成了一道有趣的风景。

这几年人们的日子好过了，都从山上搬到川道里。居民点的一家家平房或者楼房，挨肩靠背、手拉手做游戏般亲密，养狗的人家就少了。高大的土狗几乎消失。养狗的人家也有，鹿犬、京巴、牧羊犬什么的，全是洋品种，这些狗乖巧柔顺，几乎丧失了叫的功能。搬到川道里的村庄是喧嚣了，那是各种机动车的轰鸣、盖房子机器的震颤，以及人与人之间各种利益的争执，共同制造出来的。

忽然有一天，狗叫了。

这条狗叫得执著嘶哑。土狗的叫声是尖利的，短促而清晰。这条狗的叫声，成天成夜，连绵不绝，要把心肝肺都呕出来似的，声音呈一个截面推过去，占满了村庄的上空。人们循着叫声走过去，发现村主任赵亮家房子后面搭着一个简易棚子，里面拴着一条牛犊般高大壮实的狗。这条狗浑身的毛很长，一绺一绺的，像披着土黄色的蓑衣，脸面上的毛也很长，尤其两道眉毛寿星的那样下垂着，当然它没有寿星的慈祥。没等人到跟前，这条狗身子就竖了起来，眼睛里射出大家都不曾见过的一种野性的光，如幽暗森林里的鬼魅，毫不掩饰面对美味的饕餮般的贪婪，令人胆寒。好在这条狗被拇指粗的一根铁链拴着，即便这样，它猛扑过来的力道也挣得铁链哗哗作响，带着一股凌厉之气。围观的人倒吸一口冷气，急忙往后退。

赵亮的儿子站在一侧，饶有兴趣地看着与铁链抗争的这条狗。他手摸一摸没长一根头发的光亮的脑门，肥大的肚皮把花格子衬衫快要撑破了。

“藏獒，见过吗？” 赵亮的儿子歪在嘴巴上的一支香烟袅袅地冒着青烟，烟熏的缘故，他一只眼大睁着，另一只眼眯着，藐视着什么似的。后面是他家的三层小楼和高得让人窒息的水泥院墙。他家的房子，总比其他人家的高出一截。村里开始盖平房的时候，他家是小二楼。村里有人盖小二楼的时候，他家就成了小三楼。

赵亮出来了，一件蓝色的大众服披在身上，本就短小的身材已经佝偻，留着满头小短发的脑袋泛着银灰色的光亮。他瞪一眼儿子，呵斥道：“显摆啥？把你大看好，咬了人有你好果子吃！”然后对着大家：“甭害怕，拴着呢。过来抽烟！”说着象征性地把一个烟盒在手上晃一晃。面对那条要命的恶犬，谁敢过去啊！赵亮摇摇头：“都是个啥屁胆子嘛！”

赵亮说罢，转进门，把镶着铜钉的朱红色大门关上了。

2

狗又叫了一夜之后，怪事出现了。

那个早晨，小鸟在树梢上唱歌。雾气把村庄笼罩在一个巨大的蒸笼里。海成婆娘早早起来了，慵懒的面容带着睡意。她扭着好看的身子到房子后面的厕所方便完了，裤子还提在手上，就妈呀叫了一声。她家放在房子后面的几根木料不见了。天刚放亮，太阳还没出来，天地间呈现淡淡的浅灰色。海成婆娘以为自己看错了，三两下把裤子系好，紧走几步到放木料的地方。这次她看清了，木料确实丢了。垫木料的烂砖头还在，还有黑魆魆的一层烂树皮和淤积的沙土。

海成婆娘像一只受了惊的麻雀，一路小跑着到了前院：“不得了了，咱家的木料丢了！”

海成正把一些鲜嫩的蔬菜往三轮车上装。碧绿的黄瓜一根根插在筐子里，辣椒羊角般放在大笼子里，芹菜一捆一捆的，还有乳白色的豆荚装在一个敞口的蛇皮袋里。“瞎咧咧啥？几根破木头有啥好偷的！”海成没在意，发动车子赶早市去了。

海成的房子是二层小楼，和村主任赵亮家的房子连畔。他盖房子的时候，赵亮家已经是小二楼了。为了比赵亮家的房子高一些，他着意垫高了地基，房子盖好后，确实比赵亮家的高。谁知没过多久，赵亮家又起了三层楼房。

海成卖菜回来，几个婆娘还在路口窃窃私语，说的是他家丢东西的事。

赵亮婆娘说：“怪不得昨晚狗叫了一夜，藏獒灵得很，隔着几公里的动静都能听见！”这句话更是在炫耀她家的那条狗。

铁匠婆娘经常跟丈夫抡大锤，人长得五大三粗，她说：“奇了怪了，谁呀，偷啥不好偷，那几根烂木头有啥好偷的！”似乎在怀疑消息的可靠性。

黄脸婆娘说：“虽说是几根烂木头，一个人怕是偷不走，要车子才能拉走的，谁这么胆大呢！”

海成进门，见家里冰锅冷灶，站在大门口喊婆娘：“赶紧回来，拉啥闲话，不吃饭了？”

几个婆娘吐吐舌头，各自回了家。各家烟囱柴烟升起的时候，海成叼根烟，到了房子后面，站在那个残留的现场边看了半晌，然后看着另一侧铁匠家的平房愣了愣，说：“不就几根破木头嘛，想用你就吭声，何必这样呢。”

铁匠有小偷小摸的习惯，偷偷摘人家菜园子里的辣椒和茄子。海成看着铁匠家房后一堆白亮亮的东西，是装修房子剩下的二三十张塑料扣板。那些东西应该比自己家从旧房子上拆下的烂木头更值钱，咋没丢呢？海成更加确信了自己的判断，他不说。在村子里，有些话是要烂在肚子里的。

事情在婆娘们嘴里传了一个上午，就逐渐风平浪静了，毕竟不是什么大事情嘛。

又一天早晨，也是天刚放亮，铁匠婆娘站在路边没命地喊上了：“哪个狗日的偷了我家扣板，胆子吃肥了，小心我一锥子戳死他。”几个早起的睡眼蒙眬的婆娘立即精神了，不自觉地聚集在了路口。

赵亮婆娘说：“这就对了，昨晚狗又叫了一夜。”

海成婆娘说：“还偷上瘾了。”

阴阳婆娘说：“扣板两米长呢，那么厚的一摞，一个人怕是扛不走。”

铁匠婆娘炮筒子样的嗓音具有很强的感染力。再说了，凭铁匠那一身腱子肉和海碗大的拳头，谁敢偷他家的东西，简直是老鼠撩挠猫胡子，没事找事呢。

人们很快就聚成了一堆，议论这件匪夷所思的事情。这时，赵亮家朱红色大门吱呀一声开了，赵亮走了出来。他依然披着那件蓝色大众服，站在高高的台阶上面，看着不远处一群眉飞色舞的村民。那些蜚短流长的议论，也小鸟归林般落入了他的耳朵。

赵亮听了一阵，忽然出了声：“哎哎，你们都没事干是吗？该干啥干啥去，多大的事也有村委会呢。散了散了。”

人们立刻散了，留下树梢的几只麻雀叽叽喳喳。

赵亮的心情是愉悦的。他转到房后，站在棚子前。藏獒立即扑过来，嘶鸣着。这条狗和他不算熟悉，儿子把它弄回来的时候，他并不赞成，弄这么个凶神恶煞般的东西干什么？他不允许它进入院子，儿子只好在房子后面搭了个简易棚子。村里人都来看狗，他心里忽然愉悦了。村主任就是村主任，连养狗都和别人不一样。当然还有大家那种惧怕的眼神，也是他喜欢的。

他看着狗，狗还在扑着。他喊了一声：“建设，让你妈端些骨头来，把狗好好喂一喂。”

婆娘端出昨晚吃剩的一盘排骨，挑挑拣拣地给狗扔。赵亮抢过盘子，一股脑全倒进了棚子里。狗扑过来，咀嚼着油汤带骨的美味，时不时抬头看一眼赵亮，目光柔顺了许多。赵亮想起了小时候学过的那篇《叶公好龙》的文章。建设这个二杆子，爱狗，弄来了又不好好照顾，狗一直处在半饥饿状态。

“都说藏獒烈性，只认一个主人。再好的狗也是狗，给点甜头就毛顺了。”赵亮想。

3

午后，村主任赵亮把村委会成员召集在了一起。

在村委会小二楼那间宽敞的会议室里，赵亮端坐在椭圆形桌子对着门的最中间的位置上，神情安闲地等待着。进来一个委员，他掏出一支烟扔过去。大家都点上了烟。最后进来的是海成，村委会委员，副主任。他坐在赵亮对面，正对着的阳光让他的半个脸格外地亮着。四十岁的海成，挺拔健硕，红嘟嘟的脸膛泛着健康的光彩，黑漆漆的短发一根根竖着。他一进来，屋子显得狭小了，也明亮了。赵亮的手在口袋里摸索着。海成把一盒香烟拍在桌子上，摸出一支，点上了。

赵亮心里涌上一丝不快：“海成，开个会咋这么磨叽，平时的麻利劲哪去了？”

“不好意思，迟到了。”海成拿出烟，一支支地给大家扔过去。

赵亮清一清嗓子：“这两天村里连续丢东西。咋，你们没听说吗？我看你们啊，连我家那条狗都不如，狗还连着叫了两晚上哩。你们怎么连个屁都不放，有些人还是当事人。”

“我家是丢东西了，但那不是啥重要东西嘛，就几根烂木头。” 海成说。

赵亮说：“你看你这个觉悟，丢啥暂且不说，单就被偷盗这个事，咱就丢不起这个人。大家议议看，咋办？”

有人说村主任说得有道理，有人说海成说得也对着呢，尽是稀泥抹光墙的话。还有人说报警。

“看看，为这点事报警，那不是给歹人张目嘛，想让全乡全县的人都知道村里被偷盗了？”赵亮不满地批评道。

大家都不吭声了。

赵亮说：“海成是副主任，管着村里的治安，就辛苦一下，带几个人蹲夜。这个贼娃子也许还会出来，即使不出来，知道有人蹲夜，也会收敛一下。”

海城满脸带笑地说：“遵命，也不用再找别人了，大家都忙。主任年龄大了，不方便。我们在一起，蹲守几晚上。”

没等赵亮表态，大家都应允了。

晚上，几个人聚在海成家。海成让他们在沙发和一张床上睡觉。后半夜，一阵急促连绵的狗叫声在村里激荡起来。海成一骨碌从床上翻起来，把大家都叫醒，一行人拿着手电悄悄出了门。已经是后半夜，弯弯的一轮上弦月亮晶晶的，把村庄照得一片银灰。几个人借着路边高大的白杨树的掩护，沿着村巷悄悄巡逻过去。他们在阴阳家门前的路边看见一辆架子车。海成向下一挥手，大家都矮下身子蹲在阴影里，静静地看。不一会儿，一个矮壮的身影从阴阳家房侧的过道上来了，叼着一根烟，手里捧着七八块破烂砖头。狗叫声让人胆战心惊，这个贼娃子却不紧不慢，像在搬运自己家里的东西，没有丝毫慌乱。他一趟一趟地，直到把车子装满。

贼娃子的沉着和有恃无恐，与狗叫声形成了鲜明对比，让这个月夜显得神秘诡异。抓贼的这些人，反倒有些恐慌。

嘿，狗日的贼娃子。海成，抓不抓？

海成不言语，借着斑斑点点的月光，大家看见他的眉头锁在一起。

贼娃子啪啪啪响亮地拍拍手，像是给狗叫打节拍，然后钻进车辕，昂头使劲的时候抬起了脸。是爱球！抓不抓？再不抓，他就走了。

“不抓，放他走。”海成说。

爱球旁若无人地拉着车子，昂着头消失在月色里。

4

村主任赵亮给海成安排了事情，看似轻描淡写，其实他是有心理准备的。有他家的狗，那条藏獒给他通风报信哩。不等海成汇报，他就会知道晚上贼娃子来没来。狗叫了一夜，海成没来汇报。狗又叫了一夜，海成还是没来汇报。赵亮知道自己家的狗。他家的狗不会无缘无故那么卖命地叫。他心里笼上了一层乌云。

赵亮下地回来的时候，碰见了海成婆娘。他说：“海成家的，别急，我们正在蹲点，贼娃子很快就抓住了。”他这是没话找话，是想看看这个婆娘的动静。蹲守的事是海成负责的，他婆娘会不知道？

海成婆娘的俏脸挤出一丝笑：“村长费心了，弄错了，木料是我娘家哥拉走的。我那个傻哥，也没打声招呼！”

赵亮醒悟般哦哦了两声。

赵亮也碰见了铁匠婆娘。赵亮还是那句话，贼娃子很快就要抓住了。

“主任，是我们自己弄错了。我们家的扣板早就用完了。”铁匠婆娘说。

赵亮的心里已经不是一两块阴云，而是阴云密布了，甚至是电闪雷鸣。两个婆娘说的是实话倒好了，可明显不是实话嘛，似乎在刻意地回避和隐瞒着什么。赵亮忽然意识到自己犯了一个错误，不该让海成带着几个委员去蹲守。回到家后，赵亮有些魂不守舍，婆娘乐颠颠地把一塑料袋鸡骨头递给他：“快去喂狗，我吃席带回来的。”

“去去去，你自己喂去。”赵亮不耐烦地说。婆娘疑惑地拎着袋子往外走。这一段时间，赵亮最爱喂狗，今天这是咋了？

晚上，等到家里的狗又开始没命地叫的时候，村主任赵亮拿着手电，也借着高大的白杨树的掩护，沿着村巷巡逻，果然看见了一辆架子车。那辆架子车居然停在海成家的房子前面。赵亮心里升起了一个大大的问号，他耐心地等着，就见一个人影不慌不忙地从海成家房子一侧的过道出来，怀抱一个旧茶几。那个人把茶几放在车子上，仔仔细细地勒好了，然后踩着狗叫的节拍，慢慢腾腾地走了。这晚也是上弦月，比海成他们巡逻的那晚更明亮。赵亮也认出了那个人。赵亮也没有言语，不过心里的问号变成了一只黑拳，狠狠地捣了他一下。

第二天下地的时候，赵亮特意从居民点的房后绕了一圈。似乎一夜之间，人们再也不怕丢东西了，十几户人家的房后反倒都堆了东西，有旧家电、农具、锅碗瓢盆。更邪乎的是，田寡妇家简陋的平房后面放着一个盘子，盘子里是几块月饼。是那种村里祖祖辈辈在八月十五献月亮的月饼，里面夹着枣泥红糖馅，周围掐着花边，正面用梳子压出绕枝莲花，食用颜料点着各种颜色的装饰图案。

村主任赵亮眼前发黑，险些跌倒。

这天是八月十五中秋节。天黑没多久，月亮就上来了，明明亮亮银盘般地挂在西天。狗还没叫。赵亮知道，狗一定会叫的。

赵亮从门后拿了件什么东西，来到后院的棚子前。听见动静，狗叫了几声，就停了。连天来，赵亮好吃好喝地伺候着，狗已经跟他有了感情。狗静静地站着，尾巴在摇动，眼睛在月光下忽闪忽闪地泛着蓝光。

“狗啊，狗啊。”赵亮在心里说着，眼里流出了亮晶晶的泪。他往前小走一步，背在后面的手迅捷地抬起并落下，手里的锤子带着银白的闪光，落在狗脑袋上。黑墨一样的血顺着狗脑袋流下来的时候，狗狂吠起来，没有了平日里的霸道，只有悲凉的哀求和委屈。赵亮的泪水濡湿了脸面，他手里的锤子银光四溅，几次重重地落在狗脑袋上。狗已经变得血淋淋的了。这条不屈的狗与锤子抗争着，与铁链抗争着，在扑向赵亮的时候，终于软软地倒下去了。

月亮真圆，甚至是红的，红得有点血腥。

5

村主任赵亮被自家的狗撕去了肩膀上的一块肉，连骨头都看见了，白森森的。那是狗临死前致命一击的结果。如果狗再有一点力气，再稍微偏左一点，赵亮的脖子就断了。

赵亮住院了。乡危房安置小组来村里验收，副主任海成代表村委会陪同。看了村民用危房改造款建起的敞亮的房子后，年轻的女组长很满意，脸上露出了笑容。

趁组长高兴的时候，海成说：“组长，我们村有一户人家应该纳入危房改造的困难户，漏报了。”

“漏报？你们当时是怎么报的？你们村已经验收了，现在恐怕不好办。”组长说。

几次上报危房改造名单，都被村主任赵亮给忘记了。这个事情，海成没说，也不能说。

海成说：“这个村民叫爱球，是个哑巴。爱球的哑巴是天生的。他父母去世了。他姐姐也出嫁了。他一个人在老窑洞里生活好几年了。他没有老婆，没有儿女，简直成野人了。如果不是他自己走出来，大家都快把他给忘了。是我们工作不仔细，造成了这样的被动局面，给上面添了不必要的麻烦。”

组长说：“我们去看看。”

穿过村巷，穿过公路，一群人走进了沟里。半人高的青草，遮天蔽日的树木。沿着一尺多宽的小道，他们七绕八绕地来到半山腰的一眼窑洞前。窑门口有炕大的一块白地。凋敝的窑洞，黑漆的窑口。走进窑洞里，大家发现这窑洞还是经过一番改造了的。海成对着哑巴比比划划，说上面领导来慰问他哩。哑巴脸上有了喜色，一个劲地招手。

一行人鱼贯地参观起了窑洞。棚顶吊着扣板，墙上贴着墙纸，地上铺着红砖，一个旧茶几摆在一边。茶几对面放着一台旧电视机。茶几后面是一个破旧的沙发。茶几上放着一个银白光亮的盘子，里面是几个荷花绕枝图案的月饼。

组长满眼疑惑地看着这间房子，小心翼翼地试探着转到沙发前，想找个踏实的位置坐下来，最后把目光落在海成的脸上。海成看着这间房子，他对这里摆放的每一个物件都是那么熟悉，因为这些东西都是村民们采取特殊的方式，送给哑巴爱球的礼物。

“你这是干啥呢？”海成比划着问哑巴。

哑巴挠一挠脑袋，又在比比划划。海成看懂了，却像吃了一枚酸杏，哽咽着说：“哑巴说看别人都住新房，他也想住呢。”

组长细碎白净的牙齿咬得咯嘣响，忍不住在茶几上拍了一下：“咋回事，这是咋回事？把你们村主任给我找来。”

海成说：“主任让狗咬了，住院呢。