《诗刊》2018年第4期｜麦芒：那是我爱情开始的地方，种子来自南方
来源：《诗刊》2018年4月号上半月刊“方阵”栏目 | 麦芒 2018年07月23日09:37
论写诗的最终目的
记住
在明月新弯的夜里恋爱
将嘴唇
如胶似漆
堵上嘴唇
这本身就是一种
对时间额外恩赐的
期待
然而，如果你在漆黑深夜里像闪电迅疾写诗
你是不含期待地打破每一个瞬间
创造崭新的血肉
和思想
在月圆之夜
泛舟海面
你不要诵读你刚刚写完的诗句
韵律会自己说话
她正含情脉脉
摘下耳环
啊，不要
随波
逐流
不要惊动，甚至肆意戳痛他人
体内
沉睡的
波涛
不要轻易
成为
诗人
或一尊社会公敌雕像
我认为，爱的艺术
不在于灿烂
星空
畅吐
活鱼
也不在于
大步流星
抱起
白虎
而在于孤独地
斧劈千里
冰封的
大海
夺取
时间
将真实的遗忘
奉还
康涅狄格河
康涅狄格河
全长四百一十英里
你不是最长的河流
却仍然是一条完整的由北向南的大河
你独立于幽静峡谷，饱览美景，接纳支流
别人说你蓊郁，你微微一笑，你对沿途的一切都有自己的信念
作为一条河流，你唤醒理性和混沌的轮廓，但作为一个人
你崇尚闪电与黑暗
那埋藏在地底的，拒绝被发现的古老的脉络和历史
脾性如此不同，却依然合拍
来到入海口，然而不见喧哗的海港通衢
我目睹了你的结局，知道你连根带叶
从头到尾，自始至终
宛如地球上的一棵母亲的碧绿大树
吟唱一首嘹亮的土地之歌
关于历史情境
幸福的是那坚持
二加二等于四的人
不过，如果我被飓风刮到某个热带岛上
岛上尽是陌生的仙人掌
如果我无法自由地让自己的手脚不被刺扎
二加二也完全可以等于五
或者什么也不等于
永恒的告别
我梦中的一个人物这样对一个热爱他的女人说：
“我不害怕告别，尤其是永恒的告别。
越是永恒，此生不再见的告别，越是催人清醒而又狂热。
只有真正的告别才能激发人的创造性，产生一首缠绵且坚定的歌。”
北京之秋
北京之秋
香山，卧佛寺，樱桃沟
近三十年未见
那是我爱情开始的地方，种子来自南方
怀柔
红螺寺，燕山
上一次，我的爱情未熟
这种爱
必须
自己
慢慢出来
这也是北京，但未必是你熟悉的风景
你若墨守成规，唉声叹气，自怨
自艾，缺乏耐心和毅力
不到生命的某个空旷野外季节
就与她失之交臂
不是
越飞越高的
气球
而是红叶，核桃
板栗
柿子
枣
一切与深埋土地里的根相关联的，经历过北方霜降的时间和果实
迷人的时间
你浸入夏天而不知道这是夏天，于是你获得迷人的时间。
你吃桃子而且发现它的的确确是桃子，而不是某种抽象的标签，于是你获得迷人的时 间。
你在海边看到大声笑的姑娘，响亮得像海水一样，海水本身就是不穿衣服的晒得黢黑 的姑娘，于是你获得迷人的时间。
你的祖国是一座光秃秃的火山岛，像迷宫一样开放，但你未必要生活在那上边，于是 你获得迷人的时间。
雨中倾听死者的声音
雨中倾听死者的声音
死者在宇宙的瓢泼大雨中读诗
声调平稳
虽然我是一边开车一边倾听
然而周边的景色远远比不上
死者的声音，既在咫尺之间，仿佛触手可及
又在旷阔原野，墓碑林立
死者不会衰老，他不偏不倚的声音就是明证
我们不再记得他的模样，遥远模糊的身体特征
不记得嗅觉，不记得抚摸
可是一旦他的声音响起
一切又都变得成熟，生命既扎根于怀疑，又外在于自信
你在康涅狄格，你在希腊，你在某个我从未去过的或者曾经
失落的宇宙边疆
无人是一座孤岛，但大陆也仅仅是鲸鱼腹里汪洋一舟
雨中的宇宙加倍宽广，无垠
纵目之际，深邃，无处是中心
无处不是中心
大海在瓢泼大雨中滔滔汹涌，源源不断地把死者的声音运送过来
不用看镜中我自己早已熟悉的脸，就像不需去博物馆观摩落满灰尘的金框肖像
我不出声的声音就是死者的声音
同时，死者的声音也就是我的声音
这声音就像密密麻麻的雨滴，一度在泥土里戛然而止
沉重如淋湿的石头
然后更加智慧，不紧不慢，重新从种子开始
向上生长
摸寻自己脸上盲目的太阳
越是疯狂雨中，越是清晰
就像一座冰冷雨水浇遮不住的大海深处沉浮的灯塔
满脸雨水，开口说话
死者的声音雨中开出花来
