中国作家协会主管

仲春双休，同文友往海边自驾游。傍晚在一个名叫笆斗村的小渔村投宿，选中了一家供应吃住的三层别墅楼入住。“老校长，还认识我吗？”“哦，小高啊，这店是你家开的？”太巧了，当过职校校长的文友，在民宿店与房东即他的学生不期而遇。

老校长突然到来，学生高兴不已。晚饭都是本港当天的海鲜，凉拌小白虾、蒜薹煮黄鱼、红烧大对虾、清蒸大鳓鱼。我们品尝着当令的时鲜，房东又端上一盘凉拌菜来，酱赭色的梗子半寸左右长，不知道是什么菜。搛一根入口品咂，或菜或草的口感，若咸若酸的味感，挺吊胃口。房东说：“校长，这是我们笆斗村的盐蒿子。不晓得你们今天来，只能让你们尝尝腌的了。要是提前告诉我，早上去采露水春芽子，焯得绿滴滴的，麻油酱醋一拌，比这鲜嫩爽口哩。”

哦，眼前这土著样的梗子菜，就是盐蒿子，是我多年未吃、很想重温的盐蒿子。我按捺住小小的激动，细细品尝。初嚼，稍感些许粗粝，多咂，觉得香酥盈口；海滩上的野草，竟有着药芹的酥韧，茼蒿的馨香，虽是只拌了点芝麻油和老陈醋，却爽口而有黏性。

见我们吃得高兴，房东就和我们介绍起来。笆斗村的盐蒿子，素常的吃法，异常的用法，非常的活法，在岁月里演绎出一部草根的食物志。

盐蒿子，曾是笆斗人度命的草。乾隆初年，季节性打工的盐民到刚刚淤成陆地的海边半盐半渔地谋生，在沙岗子上垂直挖开一堵土墙，用芦苇和茅草弶成个斜顶，钻进去栖身。玉米粯子煮粥，盐渍蒿子做咸，柳枝条扎的笆斗向地上一磕，底儿朝上当桌子，搁上咸菜钵，蹲在弶子门口就着海风喝起来。困顿得叮当响，还戏其名曰吃笆斗饭。春夏季节可烧盐时还能混张嘴，秋冬天没盐烧没鱼打时，就到海滩上捋盐蒿子，秋天红蒿子，冬天枯蒿子，叶子也好，梗子也好，苦也罢，涩也罢，囫囵着都是主粮了。

盐蒿子，还是笆斗人革命的宝。东进抗日的新四军一师医院设在村后头，笆斗人扯盐蒿子捣草药，帮伤员洗伤口，医病人的打摆子。大雪封滩没粮食时，就收集盐蒿种子煮着吃，且不说五六粒蒿种子才有一粒芝麻大，收集起来不容易，就那又苦又艮的味道，哪儿咽得下去？笆斗人和新四军战士硬是吞了下去，顶住了日寇的扫荡和封锁。

三年困难时的赶江南，后来动乱时的促生产，笆斗人都是拼了命地干。缺粮食，荒草田里的盐蒿子又成了他们的食品库。蒿梗子蒿叶子和着杂鱼虾贝煮，毕竟是蛋白质加叶绿素。

改革开放后，盐蒿子开始在满滩涂上自由自在地生长，成了笆斗人敬如宾客的邻居。

这话怎么讲？1979年以后，滩涂承包给各户。笆斗人近海下下小网，滩上踩蛤蜊、捡文蛤，每天进账几十元。尤其是捕鳗鱼苗，缝衣针大小的一尾苗，从一角钱卖到十几元，家家成了万元户。从草屋棚到砖瓦房到小楼房，家家户户盖别墅、忙装修，自然就不去叨扰盐蒿子了。

上世纪末，省里批准东台市在笆斗试围垦。“十二五”国务院将江苏沿海大开发提升为国家战略，几十里宽的近海潮间带，划为一百万亩滩涂围垦综合开发的试验区。这些年陆续围垦了几十万亩新土地，盐蒿子就自行往东边四十里外新淤成的海边湿地迁移。为了近海的生态，笆斗人离船上岸，开始了养殖；为了新湿地的生态，笆斗人不再大面积地采摘盐蒿子。

部省共建项目征用了一万多亩滩地后，笆斗村剩了千把亩优质老滩地，分包在各家各户。零打碎敲提升不了滩域的价值，2012年起，村里集中了海域使用权，统一发包搞养殖，四年累计收入五百八十万元，村民人均年增收入七八千。对那些因大米草影响而失去养殖条件的荒滩，村里成立水产养殖合作社，建设高效设施养殖塘，筹资一千万元，家家是股东，人人当股民，三年收回了投资，原始股值翻了三倍，每年分红三百万，人均一万元。2017年，笆斗村人均年纯收入三万六千五百元，集体积累六百五十万元。

改革让笆斗村富了，但是沟沟塘塘里的贝壳厨杂垃圾臭水，又给笆斗人出了个新题目。十八大以来，村里集体出资，实施六十多个改善人居环境的基础设施和公共服务项目。新建水冲式公厕，给每户居民砌了三格化粪池、修了停车场。建了污水处理厂，设了下水道，修了水泥路。还新建两千五百多平方米公共绿地，两座古色古香的砖拱桥，一条休闲健身的园林带。笆斗村成了江苏省绿化示范村、三星级康居村。

居住环境改善了，笆斗人手不停脚不住地改善文化环境。村里新建了渔民文化室、篮球场等多项文体设施；村图书室与市图书馆资源共享，治安监控与公安联网；成立了渔民篮球队、舞蹈队、红蒿子渔家艺术团；打造出十多个海渔旅游景点，每年接待游客五万多人次。笆斗村成了江苏省美丽乡村、省级休闲观光农业示范村。

晚餐后我们上街散步。笆斗村东西不到一公里，南北大约三百多米，各式各样的楼房别墅夹着少许的平瓦房，一字排开六道民居线，显出一种规划的安排。前后房屋之间是几条水泥路和自留地，中间一条彩砖铺的路，名叫“笆斗路”，路西头有饭庄，路东头是灯光球场、舞蹈广场，看来这是笆斗人浓墨重彩的村中心路。柔和路灯照耀下的小渔村，既有城市小区的现代，又有海涂乡情的风韵。

清晨，四周各种鸟儿的晨啼叫醒了我。我来到飘满晨雾的村中散步。戴着头盔的渔妇开着电瓶车奔渔场去了。一对夫妇正从厢式货车上卸下一桶桶泥螺，滗去浑水，倒入清水大盆中去沙。各家主妇在门口的自留地里割韭菜、掐豌头、晒苔菜、晾酸菜，安排着自家的生活。最让我眼前一亮的是，有一家在铺晒盐蒿子，那是才从海滩上采来的刚吐青的盐蒿头，如同鲜嫩的茶尖儿摊在帘子上，淡淡的清香伴着海水味和盐土气，轻轻地随风荡漾，沁入肺腑。

远离笆斗村的盐蒿子又被请了回来。近两年，重访边防哨所的老战士，返回第二故乡省亲的老知青，都在询问有没有盐蒿子尝；重访战地凭吊战友的老同志顶干脆，直接要重温那种艮涩难咽的口味。来的人多了，远在海涂上的盐蒿子成了美食，成了养身健体、还愿爽口的绿色珍品。于是村里规定，盐蒿子物种要保护，只采茎和叶，不扯枝和干；只采春夏青，不捋秋冬种。加之会焯制腌制腊制盐蒿子的年长者大多健在，笆斗村的盐蒿子因此穿越时空，重返餐桌，成为民宿旅游的点缀珍肴。哦，笆斗村的盐蒿子，令人生津回味的盐蒿子，今天早餐的下饭菜，还点它了。