中国作家协会主管

里下河是一条河吗？

“不是的。”小时候父亲曾对我言。

后来我走得多了，见证那的确不是一条河，而是由千条万条纵河横河、大河小河、直河岔河、自然河人工河交织成的水网地带。它位于江苏省中部沿海江滩湖洼平原，介于里河、下河这两条河道流域之间，有扬州、泰州、南通、盐城、淮安等辖区名城，于是“里下河”或曰“里下河地区”便逐渐闻名起来，总面积达一千三百五十余平方公里。

我的家乡在里下河。这里有一道景致，很令我陶醉。那是幼小坐船的时候、上学走读的时候、入伍出发的时候以及后来回家探亲的时候，看见一次就难抹一次的场景——风车那个多，风车那个大，风车那个转呀！

飞转的风车下边，是平平整整的地、肥肥沃沃的田。只见风车将清凌凌的水从条条河渠里翻提上来，灌入地中。之后，瞧那禾田的形色吧：春天，泛着闪闪银波，块块还未落秧的水白田，就像一面面镜子；夏天，掀起阵阵青波，棵棵秧子随水生长，应水拔节，就像一支支秧歌队迎着风车起舞；秋天，耸动灿灿金波，簇簇稻谷穗头沉甸，入夜便是稻香儿一片、蝈声儿一片……

还有风车灌溉处，那田里长出的麦子、棒子、豆子及沙白的棉花……那埂上排列的楝树、槐树、桑树、枣树……那地里奔跑的牛驴、鸡狗、鼠兔、刺猬……那河里潜游的鹅鸭、鲫鳜、龟鳖……那天上飞扑的麻雀、喜鹊、八哥、白头翁……真是百般记忆，千番乡愁。

风车滚滚，禾田悠悠，总让花甲年纪的我时常牵挂，思考不止的是那片地、那抔土的几多变迁。

祖父祖母生活在清末和民国时代，祖父常给田地多的大户人家看风车、管秧水， 不是早一顿晚一顿，就是饱一顿饥一顿，任凭怎么辛苦劳作，家里也过不上富裕充实一些的日子。父亲母亲在新中国的红旗下陪伴着风车与禾田。父亲为生产队看风车、疏水田，管着上百亩水稻地。

我们这一代赶上改革开放带来的好日子。哥哥嫂嫂在风车呼啦啦的禾田上，甩开膀子耕种“大包干”责任田。十一届三中全会拉开改革开放大幕，里下河地区迎来新一轮土地种植方式的变革。哥哥承包了责任田，也承包了风车，为大伙的包干地提供灌溉。东风吹得风车烈！喜看联产承包的结果——家家禾苗旺，户户粮囤满，村村欢声多。在里运河、串场河、通榆河及条条相连的河畔岸头，与一具具高架风车相媲美的是，一幢幢新的瓦房楼房别墅砌成耸立，电灯电话电视冰箱洗衣机摩托车闪亮入户，小作坊小商店小工厂赫然开张，专业户万元户乃至几十万、百万元户也不吝大方呈现。

我的侄儿侄孙作为里下河的后代，仰时代风车，乘顺风顺水，赶上“农民进城”的潮头船，好不心悦自在。党的十八大、十九大后，在农村不断吹响深化改革新号角。家庭包干责任田，纷纷流转到联合公司、种田大户经营耕作，实行现代化种植。按每亩八百五十元以上人民币给予租金，照比率逐年提增收益。收成丰厚之年，还增加分红。农家富余劳力可以被招聘到种植公司和农业大户，经过培训提高就近务农，也可以改作其他营生，各显其能。在里下河持续农改风潮中，土地流转了，耕作优化了，农民活泛了。老家的十几个侄子侄孙，有的成了机械化大耕作的新型农民，有的成了村镇家乡文明戏的编演人员，有的出去打工承包工程搞建筑，有的成了新行当的致富能手。他们在村上有老屋，在镇上买新房，一个个喜气洋洋进城。还有一桩是破天荒的事：农民广进收入，不缴赋税！又一桩是国家立下军令状的事：精准扶贫到农户，到2020年贫困群众全部脱贫！

家乡变化太大了，至亲几代人过上了丰衣足食的好日子，也让我安心军旅、建功边疆四十多年。原为里下河的放牛娃，退休后生活在北京，也算实现了一个大梦！

千百年来，里下河的叶叶风车、片片禾田没有变，但不同时代、不同政策导致的收成是不同的，日子是别样的。是谁使得曾经农桑苦、饥冻寒的中国农民，走上康庄大道、过上幸福生活？里下河风车滚滚的禾田上所发生的变革变迁变化，无疑作出了令人信服的回答。中国共产党领导的人民理想与实践，功之硕硕，不能不恭；业之巍巍，不能不彰。

而今，每当我看到孩童手里举着纸做的风车，奔走在街巷胡同、阡陌田园时，就不禁又想象回到了里下河风车滚滚的禾田上，仰车遐想，捧水泼苗，与禾拥抱，捧谷亲吻……

喉头轻响处，薄句叩心中。呵——

八维茫茫举天轮，

白帆猎猎挥雨云。

清泉汩汩腾玉浪，

袤土葱葱遍芳芬。