中国作家协会主管

《男孩的雨》

作者：彭学军 著

出版社：明天出版社

出版时间：2018年6月

ISBN：978-7-5332-9802-9

定价：18.00元

人们常说：“有志者事竟成。”可是，有的时候，无论我们如何努力，都无法达成心愿，甚至又回到了起点。那么，一切努力都白费了吗？当然不是，收获在别处。终究，我们会发现，童年、成长、生活，都是很圆满的样子。

——彭学军

内容简介：

在所有生灵都在为求水而生的大旱日子里，

两个男孩，

一个为了让“母亲河”——天水河丰盈起来，

一个为了让“爸爸树”——乌籽树存活下去，

不约而同地踏上了一段“求雨”之路。

干渴、饥饿、毒蛇、鬼火⋯⋯

种种艰难险阻，挑战着男孩们的勇气，

磨砺着男孩们的心灵。

争吵、偷瓜、看露天电影⋯⋯

一个个小插曲，

呈现出男孩们的善良、美好和澄澈。

⋯⋯

下雨啦，终于下雨啦！

两个男孩在雨中大声地喊出了他们满心的喜悦⋯⋯

写小英雄，还是写“最具体的个人”——读彭学军新作《男孩的雨》

刘绪源

读彭学军短篇新作《男孩的雨》，感到天宽地阔，神清气爽，似有山野的风呼啦啦吹来，吹得人眼角生痛，但精神为之一振。

中国文学（不只指儿童文学）自上世纪八十年代末盛行“新写实”之后，写猥琐小人物就成了主流，此时如再写有点英雄情结的人物，就易被视为不真实。这是对过去虚假的“高大上”（以前叫“高大全”）的有力反驳，“新写实”的文学史意义不容低估。但任何事都会“过犹不及”，一旦文学作品里满眼都是琐碎冗杂、只顾到自己眼前的小人物，文学审美的超越感就很稀薄，读者读多了会很没劲，于是读文学的人越来越少。其实在十九世纪最严厉的批判现实主义作家的笔下，仍能看到人性的光辉，看到沉重暗夜里的“美的微光”；今天的文学，又怎能没有这光亮？

彭学军小说中的五龙和树生，是两个只有十一岁的小男孩，却很不一般。他们不相信求神能抗旱，他们相信科学，虽然对科学道理还一知半解，但他们已开始了行动。他们有大的志向和行动能力，有很强的毅力和决断力，能吃苦，能摸着石头向前。然而，他们又是那么无知，那么孩子气，口渴了也会争水，肚饿了也会偷西瓜和橘子吃。他们吃了小女孩的叫“狗子”的西瓜，又觉过意不去，硬是把瓜田浇了个透。他们在最紧急的时候看到了好看的电影，竟然一连看了两场，把什么都忘了。他们只是孩子，不是什么英雄，但他们身上确有英雄情结，有英雄豪气。白居易诗云：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”他们则是：“农家有男初长成，丹田豪气何人知？”谢谢彭学军，把这英雄气爽利地勾勒出来了。

过去有很多写小英雄的儿童小说，我以为大多是失败之作，因其多以成败论英雄，总要写孩子如何完成难以胜任的任务，而且大多是残酷的战争杀敌的任务，结果就有了明显的虚假造作、人为拔高。其实儿童小说不一定要写成功的英雄，失败又何妨？一事无成又何妨？因年幼无知出尽洋相又何妨？只要写出了内心的大气、豪气，写出了不局限于一己眼下的心胸和志向，那就已经非常感人了。屠格涅夫说：“如果被描写的人物，在某一个时期来说，是最具体的个人，那就是典型。”彭学军的成功，就在于她没写虚假的小英雄，而写出了有内在英雄情结的“最具体的个人”。

（作者系儿童文学理论家，《文汇报》“笔会”副刊原主编）

至美童心——读彭学军新作《男孩的雨》

崔昕平

阅读《男孩的雨》，脑中闪回一串名字，华兹华斯、泰戈尔、冰心、丰子恺……在这些“童心主义”的文学家笔下，“童心之美”曾被反复讴歌。“儿童是成人之父”的童心崇拜，引发无数在成人世界中迷失、困惑的思想者，回归童心，找寻初心，在听从内心召唤、遵循美好天性的率性生活中重拾前行的信心。在当代儿童文学创作中，童心童趣已成为优秀儿童文学作品中必不可少的一种“滋味”，而彭学军的《男孩的雨》，却是罕有的、专笔烛照童心的作品，让读者再次近距离地触到“童心主义”所憧憬的至美童心。

从题目看，《男孩的雨》似乎是彭学军“男孩不哭”系列的延续，然而，从内容上，却再次显示了彭学军不断求新的创作努力。这部描写男孩故事的儿童小说，将外环境、人物谱、情节线都做了最大限度的“简化”，让两个男孩以孩子的处事节奏，本色地演绎属于他们的故事。这个故事，在成人世界里，是无足轻重的，而在孩子心里，却是惊天动地的。

故事起于大旱。奇旱的天气，让村庄失去了往日的恬淡，人与人之间的关系变得剑拔弩张，人、动物、植物，所有的生灵都在为求水而生。村民们想尽办法，包括请巫师求雨。上马村的男孩五龙从刘老师那里听来了“人工降雨”这个词。听说降雨作业队要去柏树乡实施降雨，便怀了小小的雄心，要去报告旱情，为村人请回作业队。翻山越岭的五龙因为寻找水源，遇到了下马村的树生。 交换了心中“走亲戚”的秘密后，两个男孩一同向柏树乡进发。一路上，两个孩子遇到饥渴、毒蛇、鬼火等各种考验，真好似西天取经的九九八十一难。而结果是，两个孩子既没有到达柏树乡，也没有见到作业队，而是糊里糊涂地被一辆农用车拉回了家。彭学军的叙事技巧一如既往的圆熟，《男孩的雨》从生活中升发出奇巧的构思，从起点一路脱缰飞驰，在入情入理中，画出一条圆满而流畅的故事线。勒住缰绳时，竟恰好回到了起点。故事好像就那样随意地走着，其实非但并不随意，而且收获了一路风景。这一路风景，便是至美的童心。

《男孩的雨》中，彭学军对本真状态的童心做了精准生动的描摹。越是本真，就越是透着无穷的魅力。作家笔下的儿童，坦荡自然，心无芥蒂。两个男孩共同接满竹筒里的水，便觉得像已经认识了一百年。两家因为宅基地而大动干戈的“家仇”被说破后，两个孩子觉得，不应该再“一同有说有笑”地走了。而这件天大的仇事，按五龙和树生的理解，“就是在课桌上画了一条分界线，有一方越界了，怎么办呢？用胳膊肘儿捅捅就是了。大人们也是这么办的，可‘捅’得太厉害了。”在孩子的描述中，成人的举动平添了几分滑稽。很快的，蛇口脱险的两个孩子已经和好如初，嘻嘻哈哈地取笑着各自参与打架的哥哥，并在心里认定：石家和宋家不会再打架了。这似乎要代代相传、不共戴天的成人式的仇恨，在两个孩子之间，轻轻松松便化解了。

儿童的心灵，盛着满满的真与善。对人对事，他们都怀了诚挚的爱，他们会为自己做错事而羞愧不已，也会因为带给别人快乐而幸福不已。两个渴急了的孩子见到地里的西瓜，虽然深知这西瓜必是种瓜人“挑水抗旱”所流下的汗水浇灌出的产物，但是，要“装着没看见若无其事地走开”又是“根本不可能的事”。被种瓜女孩撞上后，两个孩子怀着深深的内疚，完全无法隐瞒自己偷吃的行为，他们俩主动挑水，把西瓜地浇得透透的。当女孩执意要五龙留下书包作为赔偿时，对书包宝贝得不得了的五龙，看到“欢喜的光泽”照亮了女孩瘦小的、紧巴巴的脸时，旋即觉得，这个书包真该是属于她的。

儿童的心灵，与弱小的体力相反，拥有着强大的自愈能力。他们以无比认真的态度对待每一件事，而对每一个没有按他们预期前行的“意外”，又能欢快地接纳，并从中寻出新的意义。误将电影里的炮声当作人工降雨的炮声的两个孩子找错了村子，非但不着急、不沮丧，还兴高采烈地坐在人家的村子里连看了两场露天电影，“好像他们翻山越岭走这么远的路就是为了来这里看露天电影的”。电影终了，两个孩子爬上一辆载着橘子的货车呼呼大睡，被马虎的司机一路带回了自己的村子。回程一段，作家写出了“三段式”民间童话的滋味，农用车一路各种颠簸，但“五龙和树生没有醒，他们太累太困了，前一天走了整整一天的路呢”，一连重复三遍后，童话般地，孩子们就一觉“睡回了”自己的家，这时，大雨从天而降。虽然根本没有见到人工降雨作业队，但孩子们觉得那雨就是他们呼唤来的，快乐的孩子唱着歌，飞奔回家。美好的童心。没有阴暗，没有沮丧，满是跃动的生命活力。结尾处，五龙和树生“像两只无法无天的小兽”在雨中蹦跶着、尖叫着。两个男孩向老天发号施令的场景，他们懵懂但蓬勃的生命活力，如同印在脑中，久久挥之不去。

彭学军真是把孩子的心理写活了。作家仿佛追着这两个孩子一路奔跑，看他们的表情，揣度他们的想法，听他们的心声。在“以我观物”的孩子眼中，作品中出现的一切，无论是人，还是景，还是物，都是有生命的，有童心参与的，是活泼泼的，有性格、有脾气、有温度的。曾有评论以“摇曳生姿”来形容彭学军的语言，实在是贴切。《男孩的雨》的语言同样如此，那种独属于彭学军的细腻的、精灵般的笔触，令人不忍快读，生怕追上了情节，漏掉了风景，错过了澄澈的童心。

阅读《男孩的雨》，会是始终笑容洋溢的。读毕会不由得仰起头来，端详惯常的白云，感受惯常的清风，并似乎终于读懂了它们的心语。这场属于男孩心里的胜利的雨，润泽了童心体悟，润泽了渐行渐远的童心记忆。就像丰子恺书写《给我的孩子们》所努力追求的，“要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里”，彭学军也是这样一位满怀爱意、细腻温暖的童心守护者。

（作者系儿童文学博士、文学评论家）