中国作家协会主管

二月一日，我与人民铁道报一名记者一同乘D1917次动车前往成都。这次去四川，只有一个目的，就是看看西成高铁这条新蜀道。

我之所以称这条高铁为“新蜀道”，是因为从蜀道的漫长历史来看，自古代的栈道、碥道，到现代的公路、铁路，再到如今的高速铁路、高速动车，这种出行方式的改变是具有划时代意义的。

上午九点整，当这列高速动车从西安北站始发的时候，关中大地还覆盖着厚厚的积雪。平原上的高铁几乎都是架在空中的。随着窗外的原野、村舍和树木越来越快地向后退去，我就知道，这匹有着“黄金眼”的骏马已经在加速奔驰了。

我的座位旁是个中年人。他是广元人，在宝鸡工作。当我问他为何舍近求远，从西安上车时，他说，从宝成线回家，快车也得八个小时，而从宝鸡乘高铁到西安一个小时，再换乘高铁到广元两个小时。这样，只要三个小时就能到家了。

似乎还没有说几句话，忽然，时空像是做了一种梦幻般的切换，这趟列车像归巢的鸟儿一样钻进了隧道。我们也似乎从白天进入到了黑夜。

这条高铁基本是沿着傥骆古道的走向修建的。从长安翻越秦岭到汉中，共有四条栈道，这条古道是最艰险的，但也是最近捷的。李白在《蜀道难》中感叹的“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”，说的就是傥骆道。多年前，我曾试图穿越这条“鸟道”，但爬到一个叫厚畛子的地方，就折身而返了。那秦岭第一主峰太白山，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，黄鹤之飞尚不得过，我又怎能攀援得上去呢？

但今天不同了，人类已掌握了长大隧道的钻探技术。这是“天堑”变“通途”的根本所在。在来之前，我曾查阅过有关资料。陕西段穿越秦岭的这段高铁，隧道长度占百分之九十四，超过十公里的隧道有七座，而且都深埋在一千米的地下。这是一段长达一百三十四公里的“地下长廊”，也是一个人间奇迹。

可能是由于隧道与隧道之间的间距太小了，而动车又以二百五十公里的时速瞬间出进的缘故，那种压差的不断切换，让我的耳膜微微有些鼓胀和颤动。但我的注意力并不在这里，我注意的是隧道两壁上的照明灯。那像流萤一样闪烁、像流星一样飞逝的灯带，让我有一种梦幻的感觉。

正当我这样感觉着的时候，忽然，动车像脱兔一样从黑暗中跳将出来。我知道，轻车已过万重山，列车已奔驰在汉中平原上了。

汉中与古代交通似乎有一种天命的联系。这里是“凿空”西域的张骞的故乡，是诸葛亮“六出祁山”的地方，也是刘邦“明修栈道，暗度陈仓”的地方。无论是北栈之陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道，还是南栈之金牛道、米仓道、荔枝道、阴平道，都在汉中交集交汇。我曾探访过褒斜古道，那是“一笑值千金”的褒姒入周曾经走过的道路。那里有中国最早的石门隧道，虽然那火焚水激的“石门”，仅仅只是一个十六米长的明洞，但在中国隧道史上却是开先河者。这里还有大量的摩崖石刻遗存，“石门十三品”是最著名的。但就是这样一个古代交通的关键枢纽，却迟至一九三七年才有了公路，一九七一年才通了火车。那时，西康铁路还没有开通（西康铁路二○一三年开通），从汉中到西安，要先经过阳安铁路，再经过宝成铁路，又经过陇海铁路，绕了一个大圈，要坐一晚上的火车。而这条新蜀道的开通，却使汉中到西安的车程骤然变得只有一个小时了。

汉中是个盆地，四周全是山。大巴山在汉中的南面。“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，说的就是大巴山。

西成高铁入蜀的这条线路，是沿着金牛古道而去的。这条古道的开凿始于春秋战国，而且是以“石牛类金”的故事而有的。传说归传说，但那五丁力士斩山填谷，然后让天梯石栈相勾连的悲壮精神，还是让人为之感动的。

从汉中到广元、到江油，这段高铁穿越大巴山，同样是以空间换取时间的。那些接踵而来的隧道都是万米之长大。列车从一个隧道进出另一个隧道，犹如白驹过隙。那一闪而过的恍惚，让窗外的一切都模糊不清了。在这似乎有些单调沉闷的行旅中，漂亮的“动姐”又来添水了。我让她把水杯倒满放在窗沿上。其实并不是我一个人这样做，车厢里很多旅客都将矿泉水瓶倒立着，那是一种超平稳的体验。我掏出手机给一个老同学打电话，他是火车司机，原来是跑宝成线的，现在已经退休了。我们谈到了“西成”，也谈到了“宝成”。他说，他跑车的时候，最害怕跑宝成线，最害怕翻秦岭。千分之三十三的坡度，三百米的曲线半径。上坡的时候，是两台机车前拉后推着列车，而且要盘旋着转圈而上。特别是从杨家湾到观音山那一段，有三个马蹄形和一个“8”字形的迂回展线。下坡的时候，又必须把刹闸控制好。闸瓦紧抱着轮毂，一路上火花四溅。他说，宝成铁路在大巴山那一段，也玄乎得很。一边是悬崖峭壁，半棚洞；一边是嘉陵江，要往复跨越。山上有落石，一到雨季水涨起来，又有泥石流漫道，整天都提心吊胆的……

与老同学的通话结束了，水杯里的水纹丝不动。与我相挨着坐着的那个中年男人要下车了。他笑着对我说，高铁真好，像风一样快，千里蜀道一日还，这就是新时代呀！

列车在广元有三分钟的停站，是这趟列车的唯一停站。广元也是古代蜀道的一个枢纽。南栈的金牛道在这里留下了许多遗迹。这个古时被称作利州的川北重镇，如今是宝成铁路、万广铁路、兰渝铁路、西成铁路的交汇点。这里还是武则天的故乡，那个态丰仪美的武媚娘，正是从这条古道被招入长安的。一个女皇，一座皇泽寺，让这座千年古城享有了盛名。

不知为何在月台上散步的时候，我突然想到了一首名为《荣耀》的歌。我很喜欢这首歌词，觉得它很适合这座城市、很适合那些新蜀道的开拓者。“汗水凝结成时光的胶囊，独自在这命运里拓荒。做令人荣耀的骑士，勇敢地追逐梦想的太阳。”在这条新蜀道建设的五个春秋中，那些英雄的筑梦者是头戴钢盔、身穿防弹衣，在大山的腹地掘进施工的。岩爆随时都可能发生。我在想，那五个春秋中的地底隧道的灯火，以及那闪在高铁上的流荧，其闪烁的不正是那些筑梦者的智慧、牺牲和光荣吗？

开车的铃声响了。这趟动车又在贴地飞行，越过白龙江，越过张公岭，越过剑门关，越过黄家梁，越过金家岩，越过江油城。如梦如幻，如风如电。什么“剑阁峥嵘而崔嵬”“畏途巉岩不可攀”，什么“连峰去天不盈尺”“使人听此凋朱颜”。李白的这些生动诗句，因了这条新蜀道的开通都已成为明日黄花。俱往矣，今日蜀道俱开颜。那种“危乎高哉”的感叹已一去不复返了！

江油是李白的故乡。车过江油，天地一片开阔。这个有都江堰水利的“天府之国”，遍地盛开着金灿灿的油菜花。

哦，从冰天雪地到春暖花开，千里蜀道，十万大山，这三小时二十八分的行程，让我恍若隔世。在这种梦幻般的穿越之后，我又想到了李白的那句妇孺皆知的诗：蜀道难，难于上青天。而今天，诗仙的这句诗应该改为：蜀道易，易于履平地。难道不是吗？