用户登录

中国作家协会主办

他,她?她!!

来源:文艺报 | 黄军峰  2018年07月18日16:40

最初结识她,是在一个虚拟的空间。

长什么样……一切都凭想象。

8月份之后,接到鲁院录取通知书比较早,还有将近半数同学没有进入到班群的时候,我结识了他。姑且先用这个“他”吧,网络的虚拟让我多了怀疑、假想和猜测——这或许过于谨慎和多余,因为单从网名来判断,我尚不知是他,或者她。

于是,想象也就如最初一样了,一切如未醒的梦,成了亟待解开的谜。

谜越来越神秘了。侃侃而谈,幽默智慧、多才多艺、虚拟空间里,他的言与行给大家印象深刻,多么值得期待的一位同学!文章写得好,画画得棒,话说得有味道,所有的一切瞬时把自己拉低了,入鲁院学习的恐惧更多、渴望更强,信心和傲慢也降了十分。同时带来的,是关于鲁院的神秘和好奇,关于鲁院的神圣与向往,关于鲁院的期待与担忧……

日子越来越近,那几天是数着秒针过来的。焦急、慌乱、胆怯、激动,像即将迎接一场庄严的朝拜。入学报到,一群陌生的面孔一一出现,寻找,是一种内心深处的恐惧。害怕,一旦见到的第一眼又该以怎样的方式表达?

头一天的晚餐,杨仲凯把素不相识的一群人拉到一起,一一介绍,介绍完之后还是一头雾水的陌生。

她或者他,在哪里?

她就在这次聚会中。

几乎是最后一个露面,低着头,黑发掩住了脸,声音弱弱的、怯怯的,在座的人还没听清楚“自报家门”的内容,人就匆匆离开。

这是“他”吗?

是的,是她。

开学典礼时间不长,鲁院“规定”动作——自报家门。善言者侃侃而谈,寡言者怯怯懦懦。她完全属于后者中的后者。依然是弱弱的声音,怯怯的表达,只不过站起来坐下去一个动作,她就完成了自我介绍。

于是,我开始怀疑她的身份——记者;于是,我开始怀疑她的性格——冷僻;于是,我开始怀疑她的为人——孤傲。

但,这一切的疑虑仅仅在数日之后就打破了。不仅仅局限于我,还有更多的同学在内。

默默地,班级新的邮箱建了起来;默默地,班级的公众号建了起来——漂亮而实用;默默地,很多同学活跃的身影被记录下来。再后来,宣传委员的重担理所当然落到了她的肩上。依旧是默默地,默默地把老师的课件上传邮箱,默默地把学校生活的点滴记于公众号,默默地推出那么多同学的佳作。粗略算了一下,这样的工作量如果没有相当长时间的奉献和付出,实在做不来的。在这一点上,似乎她的时间已经不属于自己了。

一切的美好记忆,全部来自一个人——她。

似乎可以定位了吧,一个不善言谈、务实高效、勤勉敬业的人。

“鲁三三”金秋联欢。第一个节目就“炸了锅”——野狼舞。没想到占据核心位置的竟然是她。很多人一下子充满了期待,充满了惊诧。那股野性、那股疯狂、那股洒脱、那股专业,那股……彻底的颠覆。

突然发现,对于一个人的评价和定位太早了。

节目之后,她又恢复了本样,默默地看着,默默地笑着,默默地做着宣传委员的工作。

那天,她出乎我意料之外地向我约稿。我再三推脱,终究挨不过她的软磨硬泡——一位资深记者的深厚功力就这样显露出来了。想来,很多同学的文字都是通过这样的方式被她俘获的吧。日月流转,鲁院的日子仍在继续,她依然默默地,把一个又一个惊喜送给我们,我们也在她的默默坚守中享受到关于文学、关于友谊的美好。

结业前夕,恰逢新年的元旦。班里决定再搞一次最后的联欢。当我们都沉浸在分别前的聚餐、道别和留念时,她却在独自完成着一项重要的工作——联欢PPT。晚宴之前,同学们陆陆续续来到食堂,记录着同学们4个月鲁院时光的PPT正在循环播放。搞怪的表情、深情的拥抱、认真的听讲、会心的欢笑——许多的美好回忆在这一刻被重新唤醒。许许多多连我们自己都忽略了的细节被她捕捉并记录了下来,表面上的开心回忆也瞬时成为了我们内心深处莫名的感动。我们谁都没有讲出来,却在心里埋下了最深切的感激。

最后一课,同学们早早地来到教室,齐刷刷地,座无虚席。没有了此前开课前的欢声笑语,每个人面带微笑却又心存伤感。但是,结业典礼还是在我们不期望到来的时候来了。结业代表发言,她是其中一位。声音出乎意料地大,我们也第一次出乎意料地看到了她的眼泪,看到了她的泣不成声。泪水,打湿了我们每个人的眼眶,几位同学不能承受伤感的离别,抹着眼泪跑出教室,而后是歇斯底里的大哭。那一刻,她说的什么、讲的什么,没有人能够记住,惟一记住的就是哭泣和眼泪,乃至整个教室里满满的感伤……

时隔大半年之后,偶然翻阅自己的“朋友圈”,当“鲁三三”公众号的很多内容再次出现在眼前的时候,鲁院4个月生命中最值得纪念的一段时光又浮现在眼前,那个为整个班集体默默奉献的她的身影又出现在我的脑海里。

突然想起《一生无悔》的歌词:好久没联络,现在你过得怎么样,忘不掉昨日的时光;就算天各一方,依然把你放心上,这段情怎能说忘就忘……

回首往事,天南海北的我们聚到一起,有争吵、有欢笑、有快乐也有感伤。现在看来,一切都不重要了,重要的是我们现在依然惦念着这段友谊,惦念着那些或许一辈子都无缘再见的彼此。我同样相信,相信有一天,她还会“疯”起来,“疯”完之后依旧是那个默默的自己,她把所有的美好瞬间定格,留给每一个“鲁三三”的同学和老师,接下来她还是那个默默的自己。我们期待,有一天我们也能在公众号中看到,看到那个默默的和疯起来的她。

她是谁?

吉建芳。

(作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员)