中国作家协会主管

白磷弹在冬夜里爆炸。一团团白光拖着浓烟，从高空落下，照亮了漆黑的大地，到处是发白的红色。刚才还刀割一般寒冷，现在却好似在沸腾的钢水里，无法睁眼，无法呼吸。熔化的白磷仿佛浓油到处流淌，把幽蓝色冰面烤出水桶粗的窟窿，将老杨树拦腰烧断。厚厚的积雪瞬间蒸发，裸露出大片大片焦土。

一股白磷落在穿黄军装的士兵后背上，嗞嗞作响。浓红色透明汁液蒙着蓝色火焰，不停地迸溅，一下子烧穿了薄军装，又蚀进皮肉。士兵脸朝天，大张着嘴，但在尖利的军号声里，却分辨不出他的叫声。他挣扎着，牙齿啃着焦土，指甲脱落，在炭色碎石上留下道道血迹。白磷继续燃烧，烤焦了胸膛，烤焦了心、肺、气管，以及所有内脏。只见一具趴着的尸体上，留下脸盆大小的黑洞，冒着烟，冒着腥气，一条焦黑脊梁骨横在洞里，仿佛烧毁了的老屋的房梁。

九兵团三连连长魏大骡子冲上高地，一屁股坐在美军弹药箱上，喘了几口气，忙不迭地甩下脚上的单胶鞋，拽下一具尸体上的军用皮靴子穿上，正合适，暖和。他把尸体翻了个身，扯下匕首，别在腰间，又拾起一只铁皮罐头盒，砸开，里面有包饼干，一条猪油样的东西，还有两片玻璃纸包着的白色药片。他把三五片饼干塞进嘴里，呛着了，猛地咳嗽起来，又吃了口雪。许久，麻木的舌头根尝到股很香很甜的滋味，这辈子头一回。

连吃了几只罐头盒，肚子鼓得有些疼。魏大骡子环顾四周，看着焦土里密密层层的尸体，有自己人的，有美国人的，大多数是自己人的，突然捂着脸呜呜地哭起来。他嘴里念叨着，李大个子、二斗伢子、穿错鞋、不长眼、小东西、大脑袋、二秃子、四脖子……你们倒是再坚持一会儿啊！扛过这一仗，也尝尝鬼子们的东西，可比冻土豆子好吃多了。号了好一阵儿，魏大骡子抹了把泪，撕开玻璃纸，往嘴里扔了两颗白药片。这东西又辣又甜，有点冰片味，但嚼不烂，越嚼越艮，怕是不能咽下肚子里去，也不知能治什么病？魏大骡子把它吐了，又吐了几口唾沫。唾沫在发烫的土地上化作几缕白烟，消失在早晨的浓雾里。

团长走上高地。魏大骡子用血红的眼珠子恶狠狠地瞅了他一眼，又低下头，抽出美军军用匕首，仔细研究着，在袖子上蹭了蹭。团长在魏大骡子背后站了片刻，从地上捡起半包印了只骆驼的烟，借着还未熄灭的树枝点着。他贪婪地吸了几口，长长地唉了一声，道，向南大约九十公里，有个二○九四高地，我们要占领它，堵住美国人……

我的一个连打成一个排了！

都一样，主攻营也打成一个连了。阵地上，连长就剩下你，指导员一连的王大心还在。你把人归拢归拢，够一个加强连的。

我们算几连？

没番号，这一仗打完了，要是我还活着，就给你们一个。

吃什么？穿什么？这九十公里可都是山路、雪路，不是人走的路。

团部的棉被都给你们，裹脚也行，捂脑袋也行，其他的，什么也给不了你们。不过，美军的一个陆战师正在往南逃，山下公路上肯定有他们的后勤辎重车，抽冷子劫一辆，就什么都有了。

一

陆战一师F连连长巴克把弹药箱摔在地上，困惑地望着亮黄色的太阳。山顶上的雪光刺眼，万籁俱寂，让人一时不知是何年何月，来这里干什么。脖子里冒出几缕蒸气，但只要一会儿，浑身的汗水就会成为冰水。那种又湿又冷的感觉无处躲藏，无法驱赶，让人绝望，让人心灰意冷。脚也肿了，麻木了，小腿像悬在半空中。巴克扯下靴子，用拳猛捶脚心脚背，一不小心，胀得透明的脚踝被枪管剐破，眼睁睁地看着那里有一道白惨惨的伤口，却不见血渗出来，也没有任何感觉。许久，才感到一丝来自骨头深处的钝痛，然后是发胀的刺痛。疼痛沿着神经掠过肋骨、后背，直抵后脑勺，仿佛脚尖被铁锤凿了一下似的。

阵地不远处，积雪埋着几十具中国人的尸体。几条穿着黄军裤的瘦腿伸向天空，像冬天里的枯树。干巴巴的脚上裹了几片布头，套着单胶鞋。两三只同样干瘦的野狗用焦黄的眼睛打量四周，歪着脑袋啃尸体上的脚。胶鞋咬掉了，那脚竟然是黑色的，脚趾残缺，像烧成炭的木棍。

巴克向那里扫了一眼，肋部一阵抽搐。这到底是一群什么人啊？他们在深夜进攻，漆黑的夜色映着照明弹照出的白纸一样的脸，而且，所有的脸似乎都一样。他们大叫，却不知在叫什么。他们的身体并不强壮，甚至有点瘦弱，好像饿坏了，却有种无法理解的残忍。他们或许没有你力气大，但他们会用牙齿咬掉你的耳朵，咬断你的颈动脉，会用手指毫不犹豫地抠出你的眼珠子，还会用手榴弹砸碎你的脑壳。最令人恐惧的是，那些失去战斗能力的中国人，会拉响手榴弹，抱着你同归于尽。他们的生死搏斗，似乎并不考虑怎样让自己生存下去，唯一的目的就是要弄死你。

看看他们的脚吧！这里已经零下三十摄氏度，冻伤发黑的脚肯定是保不住了。以他们的医疗条件，就等于判了死刑。可是，这些饿肚子的人既不逃走，也不投降，就这样把自己活活冻死。他们也可以拒绝战斗，因为这等于去送死。但他们没有，他们会踏着层层叠叠的尸体往前冲。白磷弹、凝固汽油弹把他们像蚂蚁一样烧死在阵地前，可还是不能让他们害怕。这些中国人像黑夜一样让人战栗，因为你不知道夜色里隐藏着什么可怕的事，同样，你也不知道中国人的心里在想些什么。

巴克裹上棉衣，坐进战壕里，突如其来的温暖让他浑身抖了几下。他掏出与家人的合影，仔细打量着。每当记起儿子，就有心碎的感觉，只有一个男孩子才会让他的父亲有这种感觉。巴克望了望深蓝色的天空，深邃的天空让人一阵惶惑。家人在上万英里之外，多么遥远啊！这里又是多么陌生！

巴克收回目光，抽出M4军用匕首，狠狠地插在木板箱上，心想，无论如何，必须打死这些狗崽子，这样才能活着回去！连用报话机响了，通信兵告诉巴克，西线第八集团军崩溃了，东线陆战一师决定立即南撤，突出中国人的包围圈。上级命令F连占领二〇九四高地，以保证撤退公路的安全。

二

公路很平坦，但是不能走，因为美国人的飞机会马上飞过来，用重机枪扫射，或投下炸弹。凝固汽油弹爆炸的瞬间，你会看到茫茫白雪之上覆盖着直径十几米的蓝色火焰，仿佛一枝旷世花朵。燃烧的液体像沸腾的糖汁，粘在身上，不烧干净，绝不熄灭。你会看到烈火之中，无数个活生生的人惨叫着变成一段一段扭曲的黑炭。

丛林中的寒风会告诉你，你其实并不在行军，而是行走在生死一线。每一脚陷在没到大腿根的雪中，都很绝望，觉得这一脚再也拔不出来，再也没法向前迈一步。雪是那么坚硬，仿佛无数颗冷冰冰的钉子，顺着裤筒钻进来，让本就麻木的身体再来一次重创。沉默无语，只得向前走，好似手指抠着悬崖边缘，稍有放弃的念头，就会掉进万丈深渊。

上官富贵背着两枚迫击炮弹，三颗手榴弹，五个土豆，后背与地面几乎平行，像头老毛驴一样缓缓而行，不快一点，也不慢一点。他从不抬头看路，也不回头看路，鼻涕和口水在鼻头上结成一串冰珠儿。魏大骡子用团长给的棉被改了个帽子，像只倒扣的水桶，只露眼睛，倒也挡风，剩下的棉絮都塞在从尸体上扒下来的靴子里了。一天一夜没敢动火，靴子也就一直没脱下来过。其他的人，每人分到一块棉被，有的裹在腰间，有的围在脖子上，有的缠在膝盖上，斑斑驳驳，远远看去，像风吹动了一堆洋洋洒洒的枯树叶。

魏大骡子与上官富贵并肩而行，奇怪的是，无论怎么使劲也别想超过这头老毛驴半步。魏大骡子胸口发闷，扯开棉帽露出嘴，问道，富贵儿，脚还行啊？上官富贵歪过脸，瞪了他一眼，没说话。魏大骡子明白了，这个时候谁也不愿多费力气，连说话的力气也没多余的。

行至中午，太阳最强，来到一处背风之地，山风没那么烈了。魏大骡子让大家停下来休息，可没人敢坐，单薄的军服扛不住寒冷，身上一层汗水很快就会冷下来，如同后背塞进了雪。三五个人背靠背蹲着，把脸埋在袖子里，这样稍稍能保暖。又是一阵大风吹来，每个人身上盖了层沙子样的雪。

魏大骡子背后是上官富贵，这头老毛驴的后背很瘦，但很硬，很有力道，像老树根，让人莫明其妙地很有安全感，好像跟他在一起，就一定不会死。两个人的后背被汗水浸透了，穿过薄薄的军服贴在一起，过会儿一起身，就会结成冰壳。真他妈的！

魏大骡子低声问，老毛驴，打济南那会儿你就在二连了吧？嘿嘿，咋连个排长也没混上？上官富贵竟然从腰里摸出半包骆驼烟，嘴对嘴点着了，从头顶上递给魏大骡子，说，我也想明白了，就我这能水儿，给我一个排我也带不好，自己死得快不要紧，还得连累别人。当个大头兵，干好自己的事，比谁活得都长久。你看那排长连长换了多少了？旁边几个人看见有烟，来了精神，一起凑过来要。上官富贵叹了口气，道，我就知道这东西不能掏出来，一掏出来就没。拿去，都拿去吧，身外之物，搂着抱着也不是自己的。

魏大骡子扑哧一乐，说，富贵儿，我他娘的怎么看怎么都觉得你这是在逃荒啊？上官富贵想转身说点什么，一股冷气从两个人的后背钻进来，他赶紧又靠回去，说道，可不咋的！从小到大就是这么逃荒逃过来的啊！

上官富贵挖了挖指甲里的泥，仔细研究他那又黑又厚的手心，说道，十六岁老家招水灾，我们老老少少九口人往潼关西面逃，只有我一个活下来了。奶奶是第一个没的，不吃不喝，自己把自己饿死了。

他又说，走着走着，老娘也走不动了，往道边黄土里一坐，从怀里摸出半张饼子塞给我，说，娘走不动了，你要走到有食吃的地方。我还想陪着娘，娘推了我一把，就闭上眼躺倒了。现在我想，娘大概是真走不动了，娘这人，最刚强，但凡有一点气力，就不会倒下的。我哭着继续走，走着走着，眼泪就哭干了。随时都可能给饿死的时候你就明白了，掉几颗眼泪瓣是没用的。最难受的是弟弟饿死的时候，那时就剩下我俩了，身上没有一颗谷子渣。下着雪，走着走着，弟弟的手就松开了，怎么也握不紧。弟弟一直睁着眼，嘴里没了气，雪花落进他的眼睛里，慢慢融化。后来，他的眼珠子结冰了，像瞎子的眼，雪也不化了，就这么着，被雪埋上了。

不知走了多久的山路，有个庄稼老汉给了一碗小米粥。他说话和老家不一样，我才知道已经走到陕西了。那碗小米粥不知怎么下肚的，吃完了，人像傻了一样，呆呆地坐在地头一块黄土墩上，心想，这下怕是死不了了。这么一想，眼泪倒是来了，疯疯癫癫地哭了大半晌，老汉还以为我痴了。

上官富贵抽了抽鼻子，说道，逃荒路上有忠义，可那不是用嘴说出来的，而是拿命换来的。啥是应该的？啥是不应该的？那个时候，人的心最明净了，比镜子还清亮。能活着就像棵小火苗，每个人心头都有，但又很弱，一阵风就能吹灭。能活下去的时候绝不撒手，真到了不能活的时候呢？就踏踏实实地走，做你该做的。

烟头烫了上官富贵的手，他又赶紧吸了一口，才把烟屁股扔了，说道，但我想，逃荒终归不是好事儿，什么时候不打仗了，能吃饱肚子了，好日子就算是来了。也不知道我上官富贵能不能享上这个福。对了，大骡子，你过去是干什么的，看着可有点像土匪！

魏大骡子哈哈大笑，道，让你说着了，过去我还真是土匪，排行老三，人称魏三儿。当年，山下来了两支队伍，都想招降咱。我留了个心眼儿，去瞅了瞅，一看，长官穿皮靴的队伍骨头软，衣服破破烂烂的队伍骨头倒硬。我就跟了骨头硬的队伍了，你看，咱们不是得了天下？

魏大骡子得意地往天上吐了口烟，道，我是胡子出身，谁骨头软，谁骨头硬，看不出来，但能闻出来。咱们的队伍呢，一身土味儿，一身屎味儿，但没怪味儿，长出来的庄稼都是硬挺挺的。老蒋的队伍虽然大，仔细闻，有酒肉味儿，有胰子味儿，还有股让人硌硬的洋膻味儿，这可不是什么好兆头，真到了硬碰硬的关节眼儿上，那就是兵败如山倒啊！后来，不是真的把大陆丢了？

上官富贵猛地翻过身，耳朵朝外伸。魏大骡子一咧嘴，只觉后背上的湿军装变成了冷铁皮。上官富贵狠狠地说，别吭气！片刻，他又道，公路上有汽车！

【选自《解放军文艺》2018年第7期】

西元，一九七六年生，籍贯黑龙江巴彦。一九九四年考入解放军南京政治学院新闻系，同年入伍，当过排长、干事、代理组织科长、营教导员。就读于人民大学中文系、北京大学中文系，获文学博士学位。现为解放军战略支援部队文艺创作室创作员。