中国作家协会主管

少年在青春期的困惑中成长着，某一天，他无意中结识了一位特殊的朋友——在菜市场买菜的神秘瘸腿女孩。女孩告诉少年，她在菜市场的后面养了一头老虎……说不清道不明的情感在滋长着，折磨着少年的心。与此同时，少年的家庭也在分崩离析。现实与梦幻交织，这是他迈向成熟的分界线。在这个过程中，少年逐渐认清了何为“自我”……

00

童年的老虎依旧在奔跑

爸爸妈妈也都长大了

“在这个世界失忆之前

它会变得更好吗？”

而我们终将遗失帽子和语言

风太大，光线太暗

你远远走来仿佛爱情

梦的灰烬飘荡在你我之间

——城市民谣之一

1

人真的能确切地表达自己最真实的情感吗？这个念头毫无征兆地从他脑子里冒出来。此时，他躺在草丛中。一个暮春的午后。气温开始攀升，刚刚经历了严寒洗礼的阳光变得清透而和煦，当你走路稍快时，过不了几分钟，细密的汗水就会渗透出来，将薄薄的单衣吸附在皮肤上，宛如一层膜。事实上，每当到了这个季节，他都会觉得世界被一层薄膜所覆盖。那层膜里包含了植物新芽的清香、夏日隐约的召唤以及阳光晒在皮肤上的微触感。他侧过脸，让他的左脸可以触碰到柔软的草茎，让它们轻轻划过，其中似乎包含了某种亲昵。与大地的亲昵吗？他有些哭笑不得。但这些悠悠的青草确乎如同大地的绒毛，在他的四周、身下生长。有时他会想象自己是一个死人，那么青草会漫过他的身体，肉眼几乎看不见的花籽会落入他肉身的缝隙，从中开花结果。他体内的养分供应着自然界的造物，直到他最终分解，归于肉眼看不见的微尘。

蚊虫的鸣叫徘徊在他耳边，不过，他无法分清那是昆虫的鼓噪还是阳光的震颤。他知道阳光可以穿透幽暗的耳道，照进鼓膜，并且使鼓膜微微震颤。他想到曾看过的一部电影——也是如今日这般明媚的午后，平静的小镇上，流浪汉在花丛中发现了一只爬满了蚂蚁的耳朵。人的耳朵。故事由此开始。他用手拨了拨自己的耳垂，完好且富有弹性，连接在外耳上，而外耳则连接在脑袋上。他的四肢都是这样连接在一起，亲密无间，成为一个紧密的整体。整体，他忽然痴迷起这个词。

他已经很久没有这样躺倒在草丛中了。与大地贴合在一起——尽管地面之下也可能早已被挖空，塞满了管道——但起码草丛是真实的，他手掌中紧紧攥住的泥土是真实的，这就够了。还有味道，春末夏初那清冽又苦涩的味道，包裹着他。

时间仿佛是静止的，就像照耀在他身上的阳光。他不自觉地想起小时候，在他住的楼后面，有一座小公园。树木高大，青草茂盛，孩子们都喜欢在里面捉迷藏。有一天下午，他独自来到公园（他忘了是因为什么）。那时天色微暝，小伙伴们都在吃饭或是放学往家赶，大人们则挤在下班的路上或是忙于给孩子做晚饭。整座公园只有他一个人。他没有必要躲藏，也不需要去寻找什么。他无所事事地行走在逐渐变得昏暗的公园里。树木寂静无声，草丛仿佛凝固一样静默不动。他一个人穿行其中，步子时快时慢，心中升腾起某种从未有过的感觉。那种感觉就像是有人突然放进他心中的，可他并不理解，因此有些惧怕。他停下脚步，喘息着，抬起头，看见圆弧形的天空，还有由于风的缘故微微摇撼的树冠。没有人，只有他自己。他慢慢地躺下来，躺在沙沙作响的草丛中。

那年他刚刚上小学。之后的很长一段时间，他都喜欢在无人的时候偷偷溜到公园里，找到一处偏僻的角落，在草丛中躺一会儿。他也不知道自己为何要这样做。他感觉自己正在接触未知的东西，但那东西是什么却不得而知。

直到有一天，他在草丛中睡着了。焦急的父母找遍了附近的各个地方，才在公园里找到他。夏日的草木长势很旺，他躺在疯长的草丛里确实很难被发现。母亲狠狠地训斥了他，严厉禁止他做这种事。

“为什么？”他问母亲。

母亲似乎被问得一愣，但很快就恢复了平日里教训人时特有的严肃。

“多脏啊。”她说，“你看看你的衣服。”

他很想对母亲说，比起穿干净的衣服，独自躺在草丛中更吸引他。但就在那时他发现，他无法确切地表述自己的感受。他结结巴巴的解释只会使父母更加不耐烦，并且火上浇油。母亲对他说“这样做是对的”或是“这样做不对”，他只需点头就好了。母亲是他童年时代的立法者。他是一个乖孩子，从不会忤逆母亲的话。

2

他与菜市场里的老虎相遇，是在刚上中学时。

那个时期，他第一次产生了逃离的念头。逃离这个家庭，逃离整日叹息不止、对一切都看不过眼的母亲，逃离沉默不语、也只会用沉默对抗生活洪流的父亲。他受够了母亲的叹息和喋喋不休，似乎在她眼里世间没有一件事物是摆放正确的，所有东西都放错了位置，而她的使命就是徒劳地将它们放回正确的轨道。

母亲的叹息填充在他的童年中。她在明亮或阴翳的房间里走动，拾起沙发上的衣物，或是擦拭阳台上的灰尘。她总是会盯着某个虚无的点，有时是轻轻地将叹息递出舌尖，有时则是沉重地从胸腔升起，满怀悲戚。他知道，母亲一定又在为世界上有那么多的错事而忧心忡忡了，而且错事的源头毫无疑问都集中在这间小小的房间里。

时间正缓缓地流过这间三口之家。他有时觉得自己可以看到时间的形状。是的，他伸出细长且骨骼分明的手指，就看见时间正穿过两指间的缝隙，朝某个方向继续奔涌而去。时间可以穿透一切阻碍，可以看清每一个人。他听到什么东西在嘎嘎作响。他明白那并不是沉默的父亲在折动报纸，而是自己体内的骨骼在径自生长。

母亲的叹息从阳台上面悠悠传来。他放下了在时间中划动的手指，转而用手指堵住了耳朵。

中学，他学会了抽烟。他故意接近那些母亲口中的“坏孩子”。火焰烧焦烟丝时发出呲呲的响声。“这样做不对”——他耳边反射似地响起母亲的话。他神情紧张地环顾四周。其他人倚在生锈的栏杆上，吞吐烟雾。上课的铃声在不远处回荡，然而没有人动身。这是难得的逃逸时光，一切都是轻盈的，而不像是在家里，似乎一切都艰难不堪，他整日困在母亲的叹息与父亲的沉默中动弹不得。

他需要逃逸。他需要不被打扰的时光。

3

正如他曾独自一人穿过那个终日散发着菜蔬、腥臭、迷乱之气的菜市场。很久以前，他和父母经常一起来，他还记得自己的左手牵着母亲，右手牵着父亲，自己走在中间。菜市场给他的印象是沸腾的，不需说话就会被声音强行裹挟的地方。当然还有那一个紧挨一个的摊铺，每家面前都堆满了大捆蔬菜。污水横流。随意丢弃的塑料袋。人们站在摊铺满溢的果蔬前讨价还价，掏出皱巴巴的纸币和掉落在地就再也寻不着的硬币。

而这一次——时隔多年，他再次来到菜市场，却正好赶上了收摊时间。与记忆中的印象发生偏差，此时的菜市场变得人迹寥寥，摊贩收拾着自己还未卖出的菜蔬（叶子已变得黯淡，不再新鲜，仿佛刚刚被人践踏过），动作缓慢，全然不像与顾客讨价时的干脆利落。就像是一出戏的落幕，又如一群残兵败将。再过几分钟，菜市场就要关门了。

他注意到了那个缺了左腿的女孩。

夏天，她穿着短裤，可以清楚看到左腿只剩下大腿根部分，像是悬挂在身体的一块多余之物。她拄着拐杖，正在帮一个头发花白的老女人收拾东西。他记得她。上学或放学的路上，他偶尔会遇见她。她拄拐杖却健步如飞，给他留下了深刻印象。不过，每一次他都不敢去看她残缺的左腿，仿佛那是种冒犯。他们一次次擦肩而过。有时他会想，刚刚擦肩而过的是另一种人生，他无从知晓，更不可能去参与的人生。

菜市场马上要关门了，他转身朝门口走去。走了几步，他忽然感觉到了什么，停住脚步，扭过头。他的视线正好与女孩相接。他感觉女孩似乎在微笑，但无法确认，因为恰在此时头顶的照明灯一盏盏关掉，整个菜市场很快就陷入幽暗中。

【选读完】