中国作家协会主管

作者简介：刘庆邦，著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等五部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。

潘新年爬到九楼的楼顶，连累带紧张，不免有些气喘。这座办公楼装有电梯，潘新年没敢乘电梯。他的穿着不太好，棉袄皱皱巴巴，有些破旧。他的脸也没洗干净，鼻洼子里和耳朵眼里还有煤灰。而在办公楼里上班的都是公家人，都是干部。干部们都穿得板板正正，头发都梳得油光溜滑。他要是敢进电梯，说不定人家会把他赶出来。爬楼梯对他来说不算什么，别说九层楼，就是十八层楼，对一个靠干体力活儿吃饭的人来说，也不在话下。爬到楼顶后，稍事停顿，把喘气理顺些，潘新年就走到女儿墙边，手扶女儿墙，探着头往下看。楼下是一个挺大的停车场，停车场里停放着数不清的小汽车。那些小汽车有黑的，有白的，有红的，有蓝的，称得上五颜六色。潘新年听说，现在的干部差不多人人都有小汽车，他们大都是开着私家车上班。干部们拥有小汽车，跟以前拥有自行车一样，已经很普遍，也很普通，不算什么稀罕事。顺着停车场往前看，那是一条横贯矿区东西的马路。马路两侧法国梧桐树的叶子都落光了，缭乱的枝桠暴露无遗。马路上车来车往，人来人往，都是很匆忙的样子。

下井时，潘新年每天都是往低处走，走到地下很深的地方。有生以来，他还从没有上过这么高的地方。他听说中岳嵩山很高，还听说开封的龙庭很高，他都没有去过。人说登高望远，看来站在高处与站在低处所见是不一样。往远看，他看见了北山的山顶，看见了水泥厂冒烟的烟囱。往近看，他觉得汽车和人比往常要小得多，行驶和行走的速度也慢得多。他平日在马路边走时，见拉煤的大卡车总是不可一世的样子，哇地一下子就开了过去。这会儿站在高处再看，觉得拉煤的卡车并没有那么威风，开得也没有那么快，简直就像是老牛破车。看来距离真是个神奇的东西，一旦把距离拉开，风景会变得大大不同。

春夏秋冬，天上地下，风景总是很多，总是变幻无穷。然而潘新年登上楼顶可不是为了看风景，也无心看什么风景，是为了执行一项计划。他的计划有些悲壮，也有些冒险，对于计划能不能实现，他心里一点儿底都没有。他的计划与楼下的地面有关。他低眼往地面看了看，见地面都是用砂石水泥打成的地坪，既平整，又硬梆。倘若他从楼顶跳下去的话，一定会收到可以预见的效果。前不久，潘新年所在矿的一个哥们儿从井口跳了下去。矿井的井筒子当然很深，垂直深度达五六百米。井底的地面也很坚硬，除了石头，还有铁轨。哥们儿的身体和地面接触的一刹那，重力加速度，其惨状可想而知。潘新年对那个哥们儿所选择的赴死的地点不是很赞成，摔成什么样是次要的，反正谁死后都看不见自己是什么样子。问题是，一个人成天价下井，难道还没下够吗，非要死在黑咕隆咚的井下干什么呢！

潘新年抬起一只脚，又抬起一只脚，小心翼翼地攀上了女儿墙的墙头。他没有马上站立起来，想蹲在墙头上试一试，看看楼下的人会不会发现他。一个男人从汽车上下来了，打开后备箱，取出两样用硬纸盒包装的礼品样的东西，向大楼门口走去。男人的眼睛平视着，没有仰脸往上看，没有看见他。一个穿红色羽绒服的年轻女人过来了，女人一边走，一边把手机贴在耳朵上打手机。打手机的女人眼睛里大概只有正和她通话的人，无睱往上看，也不可能发现他。又一个戴着绿袖标的老头儿模样的人走进了停车场。潘新年隐约看见绿袖标上有黑字，但他看不清是什么字。老头儿一手拿着一根长竹片做成的镊子，一手提着安有手把的塑料土簸箕，走走停停，在拣地上的纸片或烟头。看样子，老头儿像是一个在办公楼前打扫卫生的清洁工。老头儿在楼前的广场里转来转去，发现他的可能性会大一些。老头儿只要一伸懒腰，只要一抬头，就会发现蹲在楼顶女儿墙上的他。然而，老头儿很可能是成天低头低惯了，拣垃圾拣惯了，眼里只有地面和垃圾，一眼都不往高处看。潘新年又等了一会儿，又看见好几个人在楼前走过。那些人有进去的，也有出来的；有离得比较远的，也有离得比较近的，但没有一个人往天上瞅。潘新年由此知道了，人作为一种地面动物，在地面吃，在地面住，鼻孔是朝下的，眼皮子也是往下耷拉的。虽然天空比地面宽广得多，也高远得多，可人们很少往天上看。从这个意义上说，人与猪与狗与牛与羊也差不多，文明不了多少。

为了使目标高大一些，潘新年试着在女儿墙上站立起来。虽说站起来比蹲着高不了多少，他的感觉却大不一样。再往下看，楼的墙壁立陡立陡，像悬崖一样。虽说潘新年没有恐高症，往下看他还是有些害怕，有些头晕。高处招风。好在这天风平浪静的，没什么风。要是刮大风的话，说不定能把他从女儿墙上刮下来，那就更可怕了。潘新年不敢站得太靠前，只能把重心后移，站在女墙内侧的边沿。这样万一掉下去的话，他只会掉在楼顶的平台上。平台相当宽阔，恐怕跟楼下的停车场差不多。平台上不能停车，这会儿一个人都没有，他不知道这么大的平台有什么用。

别人不往天上看，潘新年往天上看。没有太阳，天有些阴沉，看样子有一场雪要下。看天也不能老看，他怕看得时间长了，就忘了自己。他只朝天空看了一眼，就赶快把目光收回，将目光落在车流人流川流不息的马路上。腊八已经过了，离小年也不远了，人们的脚步显得匆忙和慌乱起来。年也是一种时间概念，从时间的长短和易逝的意义上讲，年和平时没什么两样。潘新年不能明白，一说过年，人们为什么像吃了兴奋剂一样，变得如此兴奋。有的人甚至像吃了某种毒药一样，这种毒药可以导致神经错乱，不可自控。一些偷盗、抢劫、杀人等案件，会在年底集中发生。传说年是一种鬼，看来魔鬼的力量的确很强大，很厉害。面对“魔鬼”越来越接近，潘新年不得不承认，他之所以要选择今天这个时间执行自己的重大计划，与过年也是有关系的。

潘新年在女儿墙上站起来后，收到了立竿见影的效果，果然有人看见他了。一个男人骑着一辆三轮车，车斗子里放着一袋大米，几棵白菜，还有一塑料壶调和油，在马路边由西向东骑。他骑着骑着，停了下来。因为他看见了站在楼顶上的潘新年。骑车的男人大概吃不准站在楼顶上的是不是一个人，他以手遮额，打着眼罩子把潘新年看了看。他看清了，站在楼顶上的不是一根旗杆，也不是一根石头柱子，的确是一个有胳膊有腿有头有耳朵的人。然而，他停了一会儿，又骑着车向前走去。他可能是急着回家送年货，没兴趣也没时间关心别的事。一个穿着时髦的女郎，牵着一条大型狗，在人行道上走。四条腿的狗走得快，两条腿的人走得慢，其实等于大型狗在前面牵着女郎走。女郎往后戗着身子，把狗的速度限制一下，才能跟得上狗的步伐。女郎看见潘新年的表示，是向潘新年招了一下手。作为回应，潘新年也向女郎招了一下手。女郎也就是招一下手而已，她连半步都没有停留，跟着狗就走了过去。在女郎眼里，也许狗比人要重要得多。又过来一个当妈妈的，领着一个小女孩儿在路边走。当妈妈的身上背着小提琴的琴盒，看样子是带女儿去上小提琴课。是小女孩儿看见了潘新年，她站下来手指着潘新年对妈妈说：妈妈你看，那上面有一个人。

妈妈也把潘新年看到了，说快走，要不就迟到了。

妈妈，那个叔叔站在那里干什么呢，他是要自杀吗？

什么自杀，他可能是在演电影。一个小孩子，不要管那么多！她把小女孩儿拉了一下，硬是把小女孩儿拉走了。

潘新年怎么办？看来他不吭声是不行的，他得喊叫，他得向这个世界发出自己的声音，要让别人听到他的声音。风有自己的声音，雷有自己的声音，公鸡有自己的声音，蚊子也有自己的声音。什么东西不声不响，都很难被别人注意到。于是潘新年运了运气，冲楼下喊了一嗓子。潘新年以前没这样喊过，他的喊带有试验性，好比公鸡打鸣头一声。“公鸡”既然开始打鸣，不妨多打几声，潘新年连着喊了几嗓子。

潘新年的喊叫有了效果，楼下那个惯于低头打扫卫生的老头儿终于仰起了头，看见了潘新年。老头儿大声说：喊什么喊，你是干什么的？你要干什么？

我要跳楼！

你说什么？我耳朵背，听不清，你再说一遍。老头儿把一只手招在耳朵后面，像是通过手掌把耳朵加长。

我要从楼上跳下去。

老头儿这回听清了潘新年的话，他没有感到惊奇，也没有问潘新年为什么要跳楼，就断然拒绝说：你不能在这儿跳，要跳到别处跳去！

废话，我就要在这儿跳！选择在这儿跳楼，可以说是潘新年经过调查研究后的精心选择。周边有杨树，有水塔，有电线杆子，他没有选择到那些东西上面去跳。杨树不够高，水塔他上不去，爬电线杆子呢，他怕碰到电线被电死。出师未捷身先死，那就太不划算了。而这座办公楼是本地最豪华的建筑，也是矿区的制高点。更重要的是，这座楼是煤业集团公司的机关办公大楼，机机关关的头头脑脑都集中在这里，作为一个挖煤的工人，他不在这里跳楼去哪里跳呢！

老头儿说出的理由是：你要是在这儿跳楼，弄得乱七八糟的，我怎么打扫！

潘新年听出来了，老头儿已对他跳楼的结果有了预想，并预想到摔得破破烂烂的身体会给打扫卫生增加麻烦和负担。这个老东西，真够自私的。他说：我就要在这儿跳。说着，为了表示决心似的，他又大叫了一声。

老头儿对潘新年连连摆手，要潘新年等等，先别急着跳。他跑着到楼里去了。老头儿把楼顶的事情报告给集团公司保卫处，一位副处长从楼里走了出来。副处长问潘新年是哪个单位的？

潘新年见副处长的派头像个领导，说了自己所在的矿。

副处长说：天下矿工是一家嘛，我们都是兄弟嘛，有啥话不能平心静气好好说呢！副处长的态度相当温和，好像和潘新年真的是兄弟一样。副处长接着说：好了，下来吧，到我的办公室去，我给你泡壶热茶，咱们好好聊聊。有什么难处，你只管跟我说，我尽量帮你解决。

潘新年知道，副处长的温和是装出来的，他要是下去，副处长会立即和他翻脸，说不定还会把他控制起来。他才不会上副处长的当呢！他说，如果不答应他的条件，他马上就跳下去。

这样不太好吧。现在是和谐社会，你这样做显然不太和谐，会造成一些负面的影响。副处长没问潘新年为什么要跳楼，也没问准备跳楼者所要求的条件是什么，他掏出手机，给矿区派出所的所长打电话，说有一个人在集团公司办公楼的楼顶破坏稳定，要派出所派人帮助处理一下，以免造成不良后果。

听见副处长和潘新年对话，一些干部从办公楼里走了出来。马路上的一些行人，也纷纷拐进了楼前的广场。一时间，楼下聚集有几十人。他们都仰脸看着潘新年，目光的焦点都集中在了潘新年身上。即将发生的事刺激着他们神经中比较兴奋的部分，他们的神情无不显得有些兴奋。有的人虽木着脸，装作无所谓，但他眼神儿里跳荡的兴奋是掩饰不住的。日出日落，日子总是很平淡，这里好久没发生让人兴奋的事了。今日有一个人登上了楼顶的女儿墙，或许有一个不错的故事即将上演，值得期待。

在矿区生活的人还知道，集团公司办公大楼的前身，是一处平地起了高台的、大型的露天舞台。在这个舞台上，挂牌儿批斗过不少人，放映过不少电影，还上演过不少包括革命样板戏在内的戏剧和歌舞。自从舞台被拆除，盖起了办公大楼，人们在这里就看不到什么节目了。当然，办公室也是发生故事的地方，也会有一些小节目。只不过，故事都是在封闭的状态下进行，节目也具有一定私密性，人们是看不到的。这下好了，旧的舞台没有了，谁能说楼顶不是更高、更大的舞台呢！“表演者”已经出现在“舞台”上，他双腿并立，目视观众，已做好了预备性动作，节目随时都会开始。谁能说新节目不比以往的节目更强烈、更激动人心呢！

有人颈椎有毛病，不能长时间仰着脸往上看，就回办公室拿出了充气脖套，套在脖子里。拿脖套时，他是跑着进去，跑着出来，像是生怕错过了目睹最精彩的那一幕。有人拿出了俄罗斯军用望远镜，把镜头对准潘新年的脸，在仔细观察一个绝望者的表情变化。还有人大声问潘新年，有什么想不开的？为什么要跳楼？

潘新年的回答是，他在矿上干活儿，快过年了，老板不给他发工资，他没法儿活了。

问，老板欠他多少钱？

潘新年的回答让楼下的观众稍稍喧哗了一下，原来潘新年才在矿上下了一个月井，老板欠他的工资总共才两千四百块钱。讨论随即在观众中展开，一个妇女说：为这点儿钱，搭上一条人命，太不值了，人的命也太不值钱了。

一个男人说：人活着不值钱，一死就值钱了。他要是真的跳下来，老板至少得赔给他家四十万块。

一个像是从附近建筑工地跑过来的、手里还拿着泥抹子的年轻人笑了一下说：这倒是一个挣钱的门路，哪天我也跳楼。

天空中飘起了小雪花，雪花薄薄的，片状，轻轻飏飏，落在地上一点儿声息都没有。观众越来越多，楼前已是黑压压一片。迟迟不见潘新年跳下来，性急的人有些等不及了，有人冲潘新年喊：你怎么还不跳，磨磨蹭蹭的干什么，谁有那么多时间在这儿陪你！

有人附和：我看你还是缺乏勇气，还是贪生怕死，要是不怕死，你早就跳了。

有人像是在做潘新年的思想工作，说：你不要考虑那么多，把眼一闭，往前一跨，就下来了，像雪花一样，很轻松的。

还有人提醒潘新年：要跳快点儿跳，等派出所的警察一来，你可能就跳不成了。

潘新年伸出了双手，抬起了一只脚，看样子要跳了。

楼下的人静默下来，都仰起了脸，屏住了呼吸。即将发生的事，使有的人心跳加快，不知不觉间用手捂住了胸口。一个当女儿的抱住了妈妈的一只胳膊，悄悄说：妈，咱们走吧。女儿本来是带妈妈去医院看病，妈妈见这么多人看人跳楼，也拐进来加入观看的队伍。妈妈大概不想错过看人跳楼的机会，说再等会儿，等那个人跳下来咱就走。

然而，潘新年放下了双手，收回了脚，没有马上跳楼。他大概站得有些累了，竟蹲下了身子。

别提人们多失望了。

派出所的所长驾着一辆摩托车过来了，观众为他让开了一条道。观众为所长让道是临时性的，当所长的摩托车在楼下停住，观众复又合拢，把所长围在了中间，并挡住了所长的退路。富有处理突发事件经验的所长，带来了一只电喇叭。只见他不慌不忙地从摩托车上下来，把电喇叭的开关打开，喂喂试了试效果，开始与潘新年对话。雪下得比刚才大一些了，雪片子上下翻飞。朝上的喇叭口像是有一些吸力，雪一飘到喇叭口那里，就被吸了进去。见警察来了，潘新年又在女儿墙上站立起来。由于雪片子的密度加大，潘新年的面目看去有一些模糊。所长例行公事似地问了潘新年的姓名、单位、年龄、身份证号码，以及拟跳楼的原因，就把潘新年喊成了潘师傅，说潘师傅，听我口令，向后转，走下来。

潘新年没有听所长的口令，身子没有向后转，他说：你不要管我，我就是要跳楼。

所长说：我告诉你，我的所里可没有气垫供你跳，你跳下来，只能摔得粉身碎骨。

粉就粉，碎就碎，我不怕，反正我不想活了。

你要跳楼，你老婆知道吗？你要是死了，你老婆有可能会变成别人的老婆，这个后果你想过吗？还有你的孩子，你要是死了，谁关心照顾你的孩子呢！

潘新年的情绪激动起来，说话几乎带了哭腔，说干活儿不给钱，老板不让我活，我有什么办法。你们闪开点儿，我跳呀，我跳呀，我现在就跳。

观众再次兴奋和紧张起来，他们纷纷拿出手机，举过头顶，对着潘新年拍照片，拍视频。他们一边拍，一边以最快的速度把照片和视频发给朋友圈、同学圈、同事圈、亲人圈、圈圈圈。他们的手机像是自媒体，他们的做法像是在进行现场直播。通过直播，潘新年欲跳楼的消息很快传到了全国很多地方。受众快速做出回应，有的谴责煤老板为富不仁，没有良心；有的批评社会缺乏公平，正义；有人对潘新年表示同情；还有人愿意为潘新年捐款，祝好人一路平安。这种回应与现场的直播者形成了互动，互动的结果，使直播者颇有成就感，进一步激发了直播的积极性。他们全神贯注，都希望能拍到自由落体的画面。

所长说：潘师傅，不就是两千四百块钱嘛，太小菜一碟了。我来时已经通知了老板，让他马上给你送钱来。天下着雪，你站那么高，受那个罪干什么！我敢给你打保票，要是老板不给你出这个钱，我出，行了吧！我说话算话，这么多人在这儿，大家都可以为你作证。

潘新年没有说话。他仰脸望了望天空，一些雪片子落在了他的脸上。对于是不是听从所长的话，他像是有些犹豫。他的目的是讨钱，既然所长答应了给他钱，他有什么必要继续待在女儿墙上呢！再说在窄窄的女儿墙上站了这么半天，他确实有些累了。

在潘新年犹豫之间，矿上的老板驾着一辆宝马驾到。老板开的是座私营小煤矿，年产量超不过三十万吨。私营小煤矿和国营大型煤炭企业有什么关系呢？关系是有的。有一段时间，说是为了帮助小煤矿搞好安全生产，又说是为了把大型煤炭企业做得更大更强，煤炭产地大刮整合之风，国有煤炭企业纷纷把周边一些小煤矿整合到自己旗下。整合成功后，大矿不但给小矿派去了一些专业技术人员，还给小矿投放了不少钱。其实质有什么改变呢？没什么改变。小煤矿还是私人所有，还是老板负责制，挣的钱还是放进老板的钱柜里。也就是说，国营煤炭企业是为公家挣钱，企业越大，管理人员自己挣到的钱就越少。小煤矿老板是为自己挣钱，煤矿越小，老板挣的钱就越多。钱给人撑腰，也给人自信。煤老板腰一粗，派头就不一样。老板下得车来，说嗬，不错，热闹！他和派出所的所长很相熟的样子，把所长叫成老兄，给老兄道了辛苦。他要过所长手中的电喇叭，说这事儿我来处理。

老板没有对潘新年喊话，他甚至连对潘新年多看一眼都没看，却用电喇叭对观众们说开了话，他说：女士们，先生们，朋友们，下着雪，天怪冷的，大家散了吧！快过年了，大家都有许多事情要做，干吗在这里浪费时间呢！我明确告诉大家，你们是看不到什么的。他上那么高，是逗大家玩儿的。他像个演员一样，希望他的观众越多越好。观众越多，他就越来劲。你们不看他，不给他捧场，他就会泄气，自己就会走下来，不信你们试试。

观众们不太相信老板的话，一个散去的都没有。

潘新年也听见了老板的话，他说：你们不要相信他的话，他就是一个资本家，就是一个吸血鬼。我们无产阶级要联合起来，坚决和资本家作斗争。他又对老板说：你不给我发工资，我就是要跳楼，就是要死给你看，让全中国的人都骂你！

老板这才和潘新年对话：你听着，我问过了，你没有跟矿上签劳动合同，我完全可以不承认你是我矿上的工人。我来协助公安机关处理这件事，是从人道主义立场出发，是为了维护社会稳定。

潘新年说：不是我不跟矿上签合同，是矿上不跟我签合同。这正是你搞的阴谋诡计，你就是通过这种手段剥削农民工的。矿上规定每个农民工试用期是三个月，你不让人家干够三个月，就借口试用不合格，把人家赶走。你把人家赶走时，一分钱都不给人家，等于让人家给你白白干活。让大家说说，你的心黑不黑？我看你的心比过去地主老财的心都黑！

老板还要与潘新年继续对话，所长制止了他，所长要他少废话，赶快掏出钱包儿，给楼顶上的人数钱，两千四百块。喂鸡一把米，唤猴一只鸡，把钱数给人家，这事儿就算完了，大家就散了。所长从老板手里要回了他的电喇叭。

老板没有掏钱包儿，说钱算什么，我历来不看重钱的价值。只是那个话呢，我不能给这种人惯下毛病，不能给这种讹诈行为开绿灯。他这种行为跟在马路上玩碰瓷儿是一样的，他这次在这儿玩碰瓷儿得了手，下次换个地方还会玩碰瓷儿。对这种人这种行为的处理办法有两种，一种办法是以破坏公共社会治安罪把他抓起来，还有一种办法是忽略他，不理他。如果没人看见，没人围观，他会自我泄气，松松拉拉走下来。观众越多，他就越来劲。他目前的状态就是来劲的状态，他来劲就是来给观众看的。所长您信不信，这个人根本不想死，也不敢死，他不会从楼上跳下来的。

所长说：话不要说得这么绝对，万一呢，万一他跳下来，你的损失可就大了。

这时有人冲着楼顶的潘新年喊：老板说你贪生怕死，根本不敢跳楼！

还有人把手机的照相镜头对准了老板，嚓嚓地为老板照相。

老板在自己脸前连连摆手说：我又不是明星，你们拍我干什么！

谁说我不敢跳，我现在就跳！潘新年再次抬起双手，做好了跳楼的预备动作。他的样子像是站在高台上的跳水运动员准备跳水，运动员跳水前都是先抬起手来，伸展双臂。只不过，高台下面是水池，高楼下面可是硬地。

观众的心再次绷紧。

所长的手机在响，他有些着急，对老板说：你掏钱不掏钱，不掏我先替你垫上了，回头再跟你算账！

老兄，您别着急呀！老板这才拉开皮衣的拉链，从皮衣内侧的口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的钱包，从里面一五一十地数出了两千四百块。

所长用电喇叭对潘新年喊：好了，下来取钱吧！

计划眼看就要实现，潘新年没有理由继续待在女儿墙上。他蹲下来，往后转身，屁股贴着墙沿，慢慢出溜到楼顶上。

雪越下越大。楼下的人不见了楼顶的人，纷纷开始退场。他们的样子像是有些泄气，还像是有些生气。有人说假招子，有人说瞎耽误工夫，还有人骂骂咧咧，不知在骂谁。

坚持不走的人还是有的，他们是想看看潘新年最终能不能拿到钱。

老板把一沓钱递给潘新年，说你胜利了，把钱数数吧。

在人们的注视下，潘新年把钱数了一遍，又数了一遍，到手的钱不是两千四，只有两千。他看着老板说：还差四百。

老板说：你再上去表演一遍，我把剩下的四百给你。

潘新年没有听从老板的要求，他狠狠瞪了老板一眼，跺脚震了震鞋子上的落雪，走了。