中国作家协会主管

这位仁兄，听说你是个作家，想我年轻时候，也爱写个文章，最喜欢郭沫若戴望舒，次喜欢丛维熙刘绍棠。说起刘绍棠，那可是神童一个，还在上中学，写的小说就编入了课本。实话说，我上中学时，也有“才子”的美誉，写了不少作品，但都不屑于发表，只给友人分享，尽管如此，这位仁兄，我还是劝你就此罢手，停止写作，以免整天胡思乱想，最终落得个我这般下场。

什么下场？疯子的下场呗！当然，我不承认我是个疯子。你看王医生，你看田护士，我实话对你说，他们都比我疯多了，想必你已经听说，我们精神科的主任，外号就叫“陈疯子”，足以说明，群众的眼睛是雪亮的。说到这里，我必须强调一次毛主席当年的名言：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。

对不住，话扯远了，听说你想写我的故事，我本不想答应，没有特别的原因，主要是担心你的才华不够，我的故事，堪比梁山伯与祝英台，至少超过罗密欧与朱丽叶，本来我自己要写，但是自从住进这里，成天吃药，提笔忘字，只好一声叹息，就此作罢。听田护士说，你愿意代我走一趟边境，去给我的祝英台和朱丽叶上个坟，我就知道，你我有缘。现在，请允许我给你鞠躬作揖，别担心，我不是说疯话，我得的这个病，按他们的说法，叫作间歇性躁郁症，间歇性，就是有时候发病有时候不发病，我现在清醒着哪。

说起来，命运和生活对我们这些人很不公平，住在这里的人，全都是无辜的，你们给我们强加了一个名号，叫作疯子，又强迫我们住进这个地方，我们这里的很多人无法接受，我也无法接受，但是现在我接受了，世界就是这么残忍，按说我早就不应该为此感到大惊小怪了。你问我是怎么进来的？实不相瞒，那是一个美丽的传奇——我以为自己是一只蝴蝶——对，你没听错，我的祝英台死了以后，我朝思夜想，跟戏里唱的电影里拍的一样，感觉自己和她都变成了蝴蝶，她在前面飞，我在后面追；她在街上飞，我就在街上追；她在楼顶上飞，我就在楼顶上追，然后，他们就说我疯了。

就算疯了又怎么样？我们的这个世界很美，你们的世界不美，我说我是只蝴蝶，我的同屋认为自己是顶帽子，而你们敢吗？我必须说句公道话：我们，是在代表懦弱的你们试验各种各样的活法，我们最勇敢，你们，一个个的，全都胆小如鼠。

对不住对不住，话又扯远了，好吧，我来跟你讲我的故事，但是从哪里说起呢？从我的家乡还是从我去参战打仗说起？好吧，听你的，就从家乡说起。我的家乡，是一座长江边的小镇，风光如画，可谓人间仙境，我最喜欢的，是它的梅雨季节，那时候，江水初绿，百舸争流，尤其是雨后，山顶上，长江上，全都云雾缭绕，置身其中，心都醉了。什么？还是从打仗说起？哈哈，你果然烦了，嫌我话多？可是兄弟，我能叫你兄弟吗？好，兄弟，请你原谅我总是忘不掉我的家乡，因为我这一辈子，出了家乡就没过上几天好日子。

好吧，从打仗说起，第一回上战场，说不害怕是假的，如你所知，当初我是个汽车兵，我们的队伍往边境上开的时候，月光下，甘蔗林一片片的，看上去，就像一个个的年轻人站在田野上，我在害怕之余，还在心底里为甘蔗林写了一首诗，但是，越往前走，遇见的满载着重伤员的医疗车就越多，有的重伤员腿都断了还在跟我们开玩笑，让我们别一枪没开就送了命，玩笑开多了，我也就不害怕了。

在边境上，哪怕战争打得最激烈的时候，我其实也是不用开枪的，一般来说，队伍先打到一个地方，站稳了脚跟，我们这些汽车兵才开始上路，给他们运送弹药物资。说到这里，我想再扯远一点儿，说一说战争，我对现在电视剧里的战争很不满，什么手撕鬼子，什么功夫抗日，全他妈的瞎扯淡啊，真打起来，你的功夫架势还没亮开，人只怕都被扫成筛子了。还有什么神枪手，我告诉你，仗打起来，再好的神枪手也没用，指定的时间，指定的地点，射出你的子弹，子弹打中了对方，那就算你有运气，打不中，那你就得死，仗要打赢，靠的是两个字：意志；靠的是看谁更不怕死，看谁还能挺最后一口气，我这真不是废话，我是从战场上下来的人，看过很多人死，人家都死了，你还在侮辱人家，说人家拼的不是命，而是拼的什么烂功夫，你们这样好意思吗？

所以，我经常讲，年年讲，月月讲，这个世界上，不是我们疯了，是你们疯了。

接着说打仗，那一年，边境上的雨水很多，这样，我们这些汽车兵就麻烦了，一来是，道路泥泞，极难行走；二来是，因为雨大，视线不好，容易被敌方的小规模武装突然袭击，说真的，那叫一个惨啊，好多人前一天还一起出车，第二天就没了，前线战事又吃紧，没有多的部队派出来保护我们，这样，为了不集中成为目标，我们的车队就不再统一出行了，每回接到命令之后，愿意走大路的走大路，愿意走小路的小路，只要在指定的时间将弹药物资送到指定的地点就行了。

于是，我也开辟了一条自己的秘密通道，前后走了几次，无一回不是顺利来去，因为任务完成得出色，前后受了好几次表彰，说实话，我已经几乎得意忘形，这样，我便迎来了灭顶之灾。那一回，在我的秘密通道上，刚刚贴着一座高山里的密林边缘走了半小时，我的汽车就中了地雷的埋伏，爆炸声轰然响起，我并没有被当场炸死，汽车却侧翻过去，跌落下了身边的悬崖，还没坠入谷底，我的眼前便猛然一黑，昏死了过去。

再醒过来已经是两天之后了，是被雨水浇醒的，我实在没有一点儿夸张：一只我从未看见过的什么动物，已经在开始啃我的胳膊了，最可怕的，是我完全不觉得疼，嘴巴里倒是渴得要命，所以，我就张大嘴巴，一边喝雨水，一边由着它啃我的胳膊。也就是这个时候，奇迹出现了，一个女人突然从密林里钻出来，赶走了那只动物，再对我说话，叽里呱啦，一听就不是中国人，我当然听不懂她在说什么，甚至也看不见她，可能是流血过多，眼睛几乎已经没有视力，我想着，接下来，这个女人就该杀死我了，哪里知道并没有，她竟然一步步地，将我拖进了一座山洞之内。

说到这里，你应该能猜得到了，这个异邦女人，就是我的妻子，我的朱丽叶，我的祝英台，她的名字叫小黎。

要到三个月以后，当我的伤慢慢变好，学会了简单的几句异邦话，小黎也学会了几句简单的中国话，我们才能互相知道对方的名字。

说到这里，你肯定会问，为什么小黎会救我，哪怕知道了我其实是她国家的敌人，她都没将我从山洞里赶出去？事情巧就巧在这里，她的家族，有遗传的所谓精神病史，好吧，我非常不愿意提起这几个字，但是，为了把故事如实说给你听，我也只好委屈我自己，接着说，她的家族有所谓精神病史，她的父亲，她的哥哥，都在发病的时候伤过人，这样，在她很小的时候，她们全家就被自己的村庄赶到了山上的密林中生活，后来，她的父亲死了，哥哥也死了，虽然只剩下了她一个人，她也没有回到原来的村庄，仍旧一个人住在密林里，所以，尽管两国交战已经死伤无数，但是小黎根本就不知道到底发生了什么。

一开始，小黎还以为我和她一样，都是她那个国家的人，也难怪，反正她的国家总在打仗，就算我说的话她都听不懂，她也仅仅以为那是因为我和她住在不同省份的缘故，后来就算知道了我是中国人，她也根本不能理解这到底意味着什么，仍然以为我跟她们差不多，我费尽了口舌，向她解释相关的争端与仇恨，可是，她还是听不懂，只是一个劲地对我笑，实话说，她长得并不算漂亮，但是，她的一口牙齿，真的比地下的盐粒、比天上的月光还要白。

她是我的活菩萨——也不知道她从哪里学来这么大的本事，像我这样一个垂死之人，竟然被她救活了。就像武侠小说里写过的那样，她每天清晨就出门采药，中午之前回到山洞，一回来就开始给我熬药，有的熬成了药汤，有的做成了膏药，我的伤就一天天好了起来；有好多次，我都觉得满世界都跟假的一样，我眼前一定都是幻觉，不怕你笑话，手指能动一点儿的时候，恶狠狠地，掐了自己好多遍，但是掐到哪里都疼，一切都是真的，山洞是真的，洒进山洞里的光是真的，山洞外面的树是真的，所以，小黎也是真的。

她是我的心尖尖——大概在我和她相识一个月之后，全都是因为她，我终于能站起来了，她就扶着我，在山洞外面活动一下筋骨，在一棵杉树底下，我看见了一只鸟窝，我也是厚颜无耻，竟然想吃鸟蛋，比比画画地告诉了小黎，没想到，小黎三步两步就攀上了树，兄弟，你也不是外人了，我就跟你把心掏出来，那时候，当我看着小黎从一棵树又攀到了另一棵树上，一下子就天旋地转了起来，心脏狂跳，但那不是因为身体的痛苦，却是觉得全世界都亮了，眼前见到的一切，山，树，鸟窝，因为小黎的存在，它们就变得特别的美，格外的美，对，是小黎把一切都变美了；还有一回，她采药去了，迟迟不归，我左等右等，她也不回，我就开始胡思乱想，觉得她可能嫌弃我是个拖累，把我丢掉了，一下子我就受不了了，跌跌撞撞，跑出了山洞，喊着她的名字，满山间找她，她正好回来，远远地看着我，笑了起来，从那时候起，我就知道，我已经深深地、深深地，容我再加一个形容词，不可救药，对，我不可救药地爱上了她。

你问我爱她什么？兄弟，问出这样的问题，我真为你害羞，那说明你没有真正爱过一个人。你听好了，我的答案是：全部。我爱她的头发，每天都散发着好闻的皂角香味；我爱她的破衣烂衫，它们让我知道美可以从最清苦的地方长出来；我爱她的皮肤，黑，但酷似我母亲的皮肤；我爱她的胸，对，就是胸，它们像我故乡的丘陵一样高耸在田野上；当然，我最爱她的牙齿，容我再说一次，她的一口牙齿，真的比地下的盐粒、比天上的月光还要白。

——如果将她比喻成我们的祖国，正所谓：这九百六十万平方公里，每一寸都不能丢。

所以，在养好伤以后，我胆大包天，翻山越岭，把小黎带回了部队，当然，我没敢将她直接带进营地，而是把她放在了营地附近的密林里，再嘱咐她藏好，这才进到营地里，那时候，我们所在的部队正要换防回撤，营地里忙作了一片，当我径直上前，几个与我相熟的战友吓得魂飞魄散，他们还以为是我的鬼魂回来了。

在营地里，当天晚上，我先是分配到了一辆新的卡车，而后，首长和战友为了欢迎我的归来，特地为我准备了一场丰盛的晚餐，但是没有酒，因为吃完这顿晚餐，我们就要开拔回国了，所有人都不知道，这顿饭，我吃得既开心，又难过，开心的是我又回到了战友们中间，难过的是，我在大块吃肉，小黎却躲在密林里等我，想着想着，我一阵酸楚，于是，趁战友们不注意，我偷偷给小黎留了一些饭菜，再用饭盒装好，跑出去，把饭盒放在了刚刚分配给我的那辆卡车上。

我还记得，那天晚上大风四起，但是月明星稀，部队出发的时候，我装作需要重新熟悉一下久不驾驶的汽车，故意磨蹭到了最后一个，等到战友们全都出发了以后，我快如闪电，跑进密林，找到了小黎，小黎看见我之后，没有任何埋怨，只顾对着我笑，我也来不及跟她说句话，拉扯着她，再如闪电般跑向我的卡车，让她藏进了车厢里满载的弹药箱中间，再把盒饭端给她，盒饭还是热的，当她掀开盒盖，惊叫了一声，又赶紧捂住了自己的嘴巴——是啊，她这辈子还从来没见过这么丰盛的饭菜。

上天作证，我根本没有意识到，我正在犯下一个多么大的错误，这个错误让我，让小黎，全都把一生过成了一场戏，但是很遗憾，这场戏不是喜剧，是悲剧，彻彻底底的悲剧。

第二天黎明时分，我驾驶的汽车刚刚进入我国境内，突然接到前方的通知，所有人就地休息，我回过头去，看见小黎已经在弹药箱中间睡着了，一路上，大概是因为第一次看见我开汽车，自己又是第一次坐汽车，小黎既震惊，又好奇，我劝了好几次，她却怎么也不肯睡，趴在弹药箱上，托着腮看了我一路，现在终于睡着了，于是，我也就趴在方向盘上睡着了。哪里知道，没过多久，我的车窗就被敲响了，我的心里骤然一紧，醒了过来，往窗外看，几个战友，还有一位首长，竟然一起站在我的车边，我觉得天都要塌下来了，但是仍然壮着胆子，打开了车门。

首长告诉我，我的车上，装着一箱战争中缴获的美式武器，他刚刚接到命令，要把这箱武器火速运送到前方，由另外一支部队的人接管，以便尽快将这箱武器送交到相关的部门用作研究，兄弟，我的劫难，小黎的劫难，就从这里开始了：首长下完命令，一挥手，几个战友跑向车厢，说话间就要上车，好像五雷轰顶，我失声大叫了起来，不不不，我喊了一遍，又喊一遍：不不不！除了一个不字，我再也说不出别的话，紧接着，我跳下车，去阻挡我的战友，首长诧异，厉声对我呵斥起来，我什么都听不进去，死命地护住车厢门，但是没有用，更多几个战友冲过来，三下两下把我拉开了，哐当一声，车门被打开，我绝望地回头，正好看见小黎刚刚睡醒，不明所以地看着我们，然而，当她看见我被牢牢地控制在战友的手中，顿时就化作一头母狼，叫喊着，凶狠地跳下车，朝我扑过来，然而没有用，没跑两步，她也被控制住了。

只是当时我还不知道，接下来，有半年左右的时间，我将再也见不到小黎了。

我和小黎都被控制住以后，被分别押上了两辆不同的车，我的在前，她的在后，我也不知道车会开往哪里，一路上，我不断回头去看小黎，依稀看见她就算在控制之下，身体仍然在激烈地挣扎，她似乎也在叫喊着什么，但是没人听得懂。大概两个小时以后，我坐的车停在了一座小镇上，而小黎的车却呼啸着继续向前了，临别的时候，透过玻璃窗，我看见她还在挣扎，还在叫喊。

临阵招亲，几千年来都是死罪，按理说，我应该被送上军事法庭，再处以极刑，但是我的首长和部队念我也曾出生入死，把事实弄清楚之后，放了我一马，最后对我的处罚，仅仅是让我脱掉军装，再遣送回家。之前，我在那座小镇上，关了超过一个月的禁闭，对此我没有任何怨言，只是担心小黎：这么久过去了，她到底在哪里呢？还有，没有我在旁边，她一个人可怎么活？可是，不管我向谁打听小黎的下落，不管我哀求了多少遍，没有一个人能够回答我的问题。

在关禁闭的一个多月里，几乎每天晚上，我都梦见小黎，梦见她光着双脚采浆果，梦见她在山洞外的溪水边洗头发，梦见她笑，梦见她笑完了又笑，每每醒来，早已双泪横流，兄弟，不瞒你说，正是在那时，我想清楚了爱的本质，爱的本质，就是怕，越爱就越怕，越怕就越爱。不是吗？其实，在把小黎带回来之前，我的内心可有一刻不曾感到害怕？没有，每一刻，我都害怕，只是每一刻，我都在爱。

禁闭结束之后，我被遣送回了家乡，家乡正是梅雨季节，江水初绿，百舸争流，尤其是雨后，山顶上，长江上，全都云雾缭绕，置身其中，心都醉了。什么，我对你说起过了？好好，那我就不向你介绍我的家乡了，家乡虽好，却终非久留之地，押送我回家的人前脚才走，我后脚就出发了，去哪里？去我的老部队，去找那个当初在边境上下令将我和小黎关押起来的首长，我下定了决心，如果他不告诉我小黎的下落，我就死在他跟前。

尽管心里很疼，但我知道，我已经变成一个笑话了。在家乡坐船渡过长江的时候，一路上，人们对我指指点点，纷纷说，我，就是那个被敌国的女特务拉下水的人；到了老部队，情况也没好多少，我再也进不去营区，只好整天守在营区门口，希望碰见当初的那位首长，没想到，老部队里也在传说我犯下了通敌大罪，是真正的十恶不赦，所以，当初的战友一旦看见我，马上掉头就走，不过，我不怪他们，谁都想要个前途对不对？

大概是嫌我每天守在营区门口有碍观瞻，终有一天，一个卫兵把我叫到岗哨边，递给我一张纸条，说是我一直想见的那位首长叫他给我的，我打开纸条，看见上面写了一个地址，还有首长写的两三句话，大意是：经过详细的调查，已经可以证明，小黎并非对方的情报人员，但现在是战时，两国正常人员来往口岸已经切断，此事又发生在部队，所以，小黎暂时跟随一群战俘一起，住进了广东湛江的一个战俘营。

当天晚上，我就坐上了去广东湛江的火车，不，不是坐，是站，甚至连个站的地方都没有，一路上我都在发高烧，但却并没有要死要活，相反，当车厢里的灯光照亮沿途的稻田、城镇和村落，这些平日里司空见惯的东西，都让我觉得全都比平日里更美，我想，我是深爱着我们这个国家的，如果需要我为了它再上一次战场，我也绝不会讨价还价，我的悲剧在于：除了爱我们的国家，我还爱小黎。

到了目的地，天上下着大雨，我在大雨中换乘了好几趟车，终于来到了首长写给我的地址：一个偏僻的镇子。天才蒙蒙亮，我也找不到人问路，就自己摸着黑四处打探，好在是雨渐渐停了，找了一会儿，天就亮了，我刚从一个工厂的围墙下钻出来，突然听见有人叫我的名字，只一声，我的身体就快瘫在了地上，因为那是小黎的声音，我流着泪，全身都颤抖着回头去看，这才看见，就在我刚刚路过的地方，有一个被高高的铁丝网围住的院子，小黎正在院子里晾衣服。

看见果真是我，小黎丢掉抱着的衣服，撒腿就朝我跑过来，虽说隔着铁丝网，但这已经足够，我又闻到了她头发的味道了，我看着她，她也看着我，我在哭，她也在哭，哭着哭着，小黎扑哧一笑，中国话竟然流利得很了：别哭，要笑。我听她的，就不哭了，与此同时，她想摸摸我的手，我也想摸摸她的手，但是，铁丝网上的孔太小了，手根本伸不进去。

从此以后，我就在这个镇子上生活下来了，兄弟，你猜我是怎么在那镇子上活下来的？说出来不怕你笑话：当和尚。没法子啊，我的士兵证已经被部队没收了，身份证还没办就跑出来了，所以，四处找打工的地方都没人收，到了晚上，连个过夜的地方都没有，好在镇子上有座庙，庙里有个老和尚，这个老和尚看我可怜，就把我收留了下来，时间长了，因为我的确有几分才华，还能写写画画，老和尚就不断劝我剃度，为了不让老和尚为难，我也就真的把头发剃了。

剃头发的那一天，老和尚非常欣慰，直接对我说，他有一件袈裟，已经传了好几代，是这座庙里每一任住持的信物，将来，他一定会把这件袈裟传给我，我给他作揖，点头称是，心里却非常难过，因为我一直在骗他。

对我而言，人间最美好的事，不是在佛前诵经，而是偷偷摸摸往战俘营跑的路上，兄弟，惨啊，我在这镇子上住了两年多，小黎的中国话都说得听不出来是外国人了，我每一回见她，却还是偷偷摸摸，一来是，她从来都是看管森严；二来是，我一个和尚，总不能把庙里的脸都丢尽了。不过，慢慢我也习惯了，习惯了等，习惯了等不到，习惯了小黎从黑暗中现身，也习惯了小黎刚刚笑了几声就赶紧捂住嘴巴的样子，兄弟，我很满足，我适应了这样的日子，反倒不觉得世上还有别的日子了。

兄弟，你累了吗？要不要喝口水？你可得保重身体，我还指望着你代我给小黎上坟呢，不累？那好，你要是不累，我也就不客气了，我接着讲——小黎从战俘营里放出来的那一天，我正在庙里给几尊佛像刷漆，一回头，简直要被吓死了：小黎竟然就站在大雄宝殿门口的菩提树下面，也不说话，只是一个劲地对我笑，我知道，她这是放出来了，所以，我丢了油漆刷子，蹲在地上，哭了起来。

事不宜迟，趁着老和尚关在卧室里打坐，我一刻也没有停，拉着小黎就从庙里跑了出去，我已经定下了主意，带着她回家乡，而且，一回去就结婚。跑出去没多远，我又觉得对不起老和尚，就让小黎在一家糕点铺门口等着我，我自己跑回去，在老和尚的卧室外面跪下了，然后，砰砰砰，给他磕了几十个头，这才又从庙里出来，走在街上，太阳明晃晃的，晒得人眼前发黑，我就在心里不断跟老和尚说话：老和尚啊，下辈子我再拜在你门下吧，这辈子，袈裟我已经有了，是错是对，是缘是罪，我都不打算再换了，我这件袈裟的名字，叫作小黎。

说起来，那真叫披星戴月啊，坐了火车换汽车，坐了汽车换火车，没几天工夫，我就带着小黎回到了家乡，乡亲们听说我带着媳妇回来了，也不像从前那样笑话我了，是啊，不管我犯过多大的错，但是，在我的家乡，一个在外闯荡的男人带回来一个媳妇，倒是也能重新把面子挣几分回来，怎么跟你说呢？听说我要结婚，乡亲们全都出动了，先杀猪，后杀鸡，红纸堆了一屋子，鞭炮堆了半屋子，那可真叫一个张灯结彩，就只等着两天后的婚礼了。

也是欢喜疯了，到了婚礼的前一天，我才想起来，结婚是要登记的，当然一刻也不能等，我就找人借了一辆摩托车，载着小黎，去镇子上登记，一路上，小黎脖子上的丝巾老是被风吹起，把我的脸都蒙住了，每回丝巾蒙住我脸的时候，小黎都开心地哈哈大笑，但是她不知道，我愿意一辈子走在那条去登记的路上，一辈子被她的丝巾蒙住脸。

登记之前，我们先去照相，照相馆就在登记处的隔壁，也是凑巧，那一天，十里八乡来登记的人特别多，我就让小黎在照相馆等我，我先去登记处领个号，等我领完号回来，小黎就不见了，有两个干部模样的人在等我，他们告诉我：小黎已经被他们的人带走了，接下来，她将被遣返回国。我的脑子像是被斧子劈了，半天才反应过来，当时就疯了，在照相馆内外四处喊着小黎的名字，又四处找着小黎的影子，但是一无所获，两个干部劝阻我，我把他们全都踹倒了，问他们，这究竟是为什么，他们告诉我，这是上面的规定，他们也没有办法，只听说这是对方国家的要求——因为战争流落在中国境内的本国人，一律得遣送回去，如若不然，就将影响到中国战俘的遣返。

你知道的，我就算把那两个干部活埋了，也没办法找回小黎，而我只想找回小黎，并不想把谁给活埋了，我拿着刀，逼问他们小黎的下落，他们倒是也如实回答了我，说我肯定追不上小黎了，因为小黎已经在去省城的路上了，下午就会从省城飞到边境上，下了飞机，对方的人就要把她接管过去，再和其他人一起被带回国。

说真的兄弟，这一生中，我的偶像不多，刘绍棠算一个，我自己也算一个，你可能会觉得我狂妄，但是，像我这样，明知道自己已经成了个大笑话，却又死不悔改的，我还没见过几个，再看看你们，什么什么写字楼，什么什么CBD，为了几个钱，为了升个职，多少人连自己的女人都可以不要，我早就说过了，你们，一个个的，全都胆小如鼠。

说回来，我把小黎又弄丢了，但是，就算有人拿枪顶着我的脑袋，有个念头我也绝对不会打消，那就是：既然弄丢了，我就得把她再找回来。跟当初去战俘营一样，我一刻都没有停，马上回到家，把父母留给我的房子低价卖了，凑了一点儿路费和生活费，当天晚上，我就朝着当年的战场出发了，根本不在乎我和它之间隔着千山万水，在走了好几千里路的火车上，我一直想，哪怕偷渡，我也得再把小黎带回来，只是没想到，这一去何止千山万水，好多次，我都差点死在了小黎的前头。

你绝对想不到，在两国的边境线上，我究竟受了多大的苦，这么跟你说吧，我在边境线上生活了六年，压根都没有越过国境一次，更别谈能见到小黎一面了。

那可真是九死一生的六年——两国虽已不再交战，但是边境上的每一座哨卡都守卫森严，仅以我方论，如果有人胆敢不听劝阻想要跑出国界，断然会遭到哨兵的射杀，我就曾亲眼看见过一个想闯关的人被射杀在了我眼前，后来听说，此人是一个走投无路想越境找条活路的杀人犯。尽管如此，我也没有一分钟不想偷偷越过国境，为了越过国境，我曾经加入过一支去对面国家淘金的队伍，据他们说，要是他们都进不了对面国境，这世上也就没什么人能够进得去了，哪里想到，我刚加入，没两天，大半夜的，他们突然火拼起来，莫名其妙的，我肚子上也被人捅了一刀，幸亏我跑得快，不然就没命了。

兄弟，在死里逃生方面，我绝对能算得上你的偶像：界河里，我差点被淤泥捂死；哨卡边上的稻田里，我差点被雷劈死；有一回，我和另外几个人勾搭在一起，来到了一排通了电的铁丝网前面，据领头的人说，因为停电，我们有十分钟时间可以翻过电网进入对面国境，领头的人话还没说完，有人就发了疯朝着电网跑，果然，一眨眼，他就翻过了电网，并且安然无恙，紧接着又翻过去了一个，如此一来，我再也沉不住气了，站起来就往前跑，刚跑了两步，却有个人超过了我，这人三步并作两步，劈头就要跳过电网，哪里想到，电来了，眼睁睁地，我就这样看着他被电打死了。

那也是猪狗不如的六年——在暂时找不到偷越国境的办法之后，我做了长期在边境线上生活的打算，所以，请你好好看看你眼前的这个人，正所谓：十八般武艺，样样精通。修伞补锅，编席子弹棉花，下矿井搭台唱戏，这些我全都干过，但是，就算这样，把肚子吃饱仍然不容易，有一回，我在一座矿井里挖了半个月的矿，出来一看，老板跑了，工钱没结上，喝凉水过了几天之后，再也忍不住了，半夜翻墙去一户人家里偷东西吃，好笑的是，东西都偷到了，都快递到嘴巴边上了，我反倒饿晕了，头往地上一栽，就什么都不知道了；还有一回，也是饿得受不了，正好路过一个棉花加工厂，我就跑进去，什么都不管，抓了两把棉籽塞进了肚子，哪里知道，一连好几天，肚子疼得我恨不得撞墙，要说还是我的命大，那时候我住在一家砖瓦厂的工棚里，砖瓦厂早就垮掉了，工棚里就我一个人，我哪怕喊破了喉咙，也没有人听见我在求救，可是最后，我还是命大，活生生挺了过来。

唯一的安慰，是小黎，我都记不清楚有多少次了，当我在鬼门关前面止住了脚，发烧也好，昏迷也好，每到这时候，小黎就出现了，就像在当初的山洞里，她蹲在我身边，我能听见她的呼吸，能闻见她身上的味道，她的头发轻轻地掠过我的脸，这样一来，我就想哭出来了，我还想对她说，你知道吗，为了找你，我已经受了天大的罪了，可是，我知道，这一切，全都是梦，是幻觉。

就算清醒的时候，我也能经常看见小黎——下矿井的时候，我就想着小黎的样子，盯着黑黢黢的矿道看，看着看着，小黎就出现了，一看见她，我就对她说，小黎，我在这儿呢；给人割稻子的时候，我就盯着稻田看，看着看着，小黎就出现了，一看见她，我就对她说，小黎，我在这儿呢；还有走街串巷四处补锅的时候，我就盯着近处的大路和远处的山死命看，看着看着，小黎就出现了，一看见她，我就对她说，小黎，我在这儿呢。

说起来，此生我的确有几分佛缘，有一年，当地农作物歉收，种什么死什么，这样一来，什么工都不好做，我也就吃了上顿没下顿了，正是走投无路的时候，又是一个游方的和尚救了我，见我可怜，每隔两天，他就把他化缘得来的吃喝送一点儿给我，这样我才没饿死，他也劝过我，不如跟他一起遁入空门，凭我的才华和见识，要是跟他一起回到安徽的庙中，说不定，还能得到方丈的袈裟。

我能活到今天，至少一半的命是一前一后两个和尚给的，所以，我不想再为了一碗吃喝去骗那个和尚了，哪怕饿死，也再没去找过他，每回他来找我，我都躲得远远的，等他走远了，我才在心里叹着气着对他说话：和尚大哥啊，下辈子我再跟你一起出家吧，这辈子，袈裟我已经有了，是错是对，是缘是罪，我都不打算再换了，我这件袈裟的名字，叫作小黎。

…………

（节选自2018年第3期《散文海外版》）