《解放军文艺》2018年第7期｜西元：战争与中国人精神的近现代变革
来源：《解放军文艺》2018年第7期 | 西 元 2018年07月16日16:38
“周虽旧邦，其命维新。”自晚清以来，国人内心世界经历了剧烈而深刻的变革，其血脉至今仍埋藏在我们心底。我审视着自己的心，仿佛能够透过这幽暗的世界看到更辽远的历史。我在想，是什么如此强有力地触动了中国人的灵魂？我的同胞在精神上做出了什么样的改变以直面这个世界？在一两个世纪后的今天，我们在精神上是否更加强健起来，以面对未来？我暗自琢磨着，那个东西到底是什么呢？是来自西方的科学技术？是德先生、赛先生？抑或是来自那里的宗教？当然，这些在某种程度上，或在某个侧面改变了中国人的精神世界，但我又觉得他们都不够强悍，不够坚硬，不够彻底，没有把这个古老民族逼到了死胡同，并且意识到灭亡的危险，没有让我们痛下决心必须变革。但有一个东西做到了，那就是战争。我清晰地看到，从鸦片战争、甲午战争开始，到抗日战争、朝鲜战争等等大大小小战争，每一场战争都在我们灵魂里留下深刻的印迹。同时，沿着这一场一场战争留下的历史轨迹，我也清晰地看到，这个民族的灵魂在改变着……
这种改变是难以言传的。作为一个作家而不是学者，我也不打算以一种理性的、思辨的、概念化的方式来展现它。我更多地殚精竭虑于感觉是否准确，情绪是否旺盛，美感是否极致，语言是否有爆发力，总之，是以小说的方式向目标挺近。同时，也寄希望于挖掘或者说重塑民族灵魂丰饶积极有生命力的那一面，诚如前辈梁启超、谭嗣同、章炳麟、鲁迅、熊十力等人所做的那样。在这条似乎注定孤独的路上，我写了一系列中篇小说，如《Z日》《死亡重奏》《黑镜子》《炸药婴儿》《无名连》《拷•问》《理想国》《胴寺》等等，有的已经发表，有的即将发表。这些小说都紧紧围绕着战争这个主题，从不同向度，或不同问题意识出发，来审视国人的精神世界。虽不敢说有了大踏步的前进，且还远远未达到目标，但自觉确是发了一些前人所未发的新东西。当然，并不是我个人有多大的才华，而是我正身处在一个充满诸多可能性的时代，这个时代给了我重新打量历史的眼光。
中篇小说《无名连》是这条探索道路上的中间一环。如果沿着以上思路，而不仅仅是想欣赏一个好看的战争故事，就会从小说中读出更多的东西。我愿意毫不留情地去写战争，也有人认为我笔下的战争过于残酷，令人难以忍受。我尽力克制这方面的写作倾向，深知沉迷于残忍狂暴不啻于一种病态。但另一方面，我却又不得不为自己辩护，战争小说不是给小孩子讲的童话。从地狱里走过一遭的灵魂才是真灵魂，经过血与火洗炼过的文字才是真文字，战胜了绝望的希望才是真正的希望。我愿意直面，也期待读者能够直面，唯有直面难以直面的痛苦、恐惧、绝望之后，灵魂才有浴火重生的希望。我喜欢并且试着去创造一种野蛮、强悍、带血，但富有表现力的语言。也认为这样的文字才是有尊严有脊梁的，才能让活生生的历史在其中现身。试想，一个只能接受童话的民族，一个只会哀怨、只会隐喻、只会低吟的民族还有什么希望呢？一个一味回避世上残酷之事的民族还能有什么血性呢？更有甚者，把仁义道德、温良恭俭让、“子不语怪力乱神”一类挂在嘴上，暗地里却行着吃人的勾当，则简直是国民精神的癌症了。
《无名连》是我在接触了大量历史材料之后写成的小说。那个故事发生在严冬，而我也生长于冬季寒冷的东北，对其中人物的感受特别能够理解。他们的形象虽然并不高大，但说到底都是一群宁可站着死，而不跪着生的人。我怀着一种难于表达的感情把他们写到小说里，希望他们在这里永生。关于《无名连》，也关于我的其他战争小说就说这么几句吧。当然，他们有着更复杂的内在脉络，也不宜剧透太多，有待于读者们吧。
（中篇小说《无名连》
载《解放军文艺》2018年 第7期）
