中国作家协会主管

对于足球，我是一个彻底的外行。

和世界杯的亲密接触，是在上个世纪90年代。那时，儿子在外地读书，每逢世界杯，我就在下半夜把球赛录下，让儿子假期回家过过瘾。

从雷米特杯到大力神杯，从马拉多纳、贝利、贝克汉姆到梅西、C罗、内马尔，一知半解地知道一点点。

我家六口人中，只有小孙儿是学校足球队的门将，打过一些比赛。这次去俄罗斯，看世界杯是个动力，但是祖孙三代可以趁此在俄罗斯团聚，也是让我登上飞机的主要缘由。

2018俄罗斯世界杯在俄罗斯的11个城市举行：莫斯科、圣彼得堡、伏尔加格勒、叶卡捷琳堡、索契等，其中，莫斯科是我熟悉的城市。1993年秋到1994年春，奉教育部派遣，我在莫斯科大学做过半年教授级访问学者。

俄罗斯朋友赠送或代购了三场门票，一场在莫斯科的斯巴达，另两场在索契的菲斯特，我们两个老人只在索契看一场。

我先在莫斯科待了一天，重访了当年居住过的位于列宁山（现在叫麻雀山）的莫大主楼，然后，从莫斯科飞到了索契。

索契是黑海边的疗养胜地，过去我只是闻其大名，没有踏足过这里，对这座城市早已向往。

哇，索契却完全是阳光满地。可以说，海风徐徐的索契，是俄罗斯这个寒冷国家对温暖的想象与期待。

城里遍布椰子树，一派海浪椰韵的风光。上世纪30年代，苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基就住在这里，写出了名著《钢铁是怎样炼成的》。

这本小说影响了中国好几代人，书中一些名言，现在许多老人都能背诵：“人最宝贵的就是生命，生命对人来说只有一次而已。人的一生应该这样去度过，当他回首往事时，不因虚度年华而羞耻，也不因碌碌无为而悔恨，这样，在他临死的时候就能够说，我把整个生命和精力都献给了最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

我们访问了奥斯特洛夫斯基故居。这是政府赠送给作家的居所。工作人员丹妮娅说，现在的参观者主要来自中国。她热情地找来签字笔，邀请我为故居留言，我用俄语写道：“祝福中俄友谊”。

我们在索契要观看的，是莫斯科时间6月23日晚上9点开赛的分组赛F组的德国-瑞典。莫斯科时间和北京时间时差是5个小时，所以在国内已经是半夜两点了。

世界杯在黑海边的菲斯特山脚下的菲斯特奥林匹克体育场举行。这是2014年专门为冬奥会修筑的场馆，壳体型设计，外部采用全玻璃结构，可容纳4万多人。体育场旁边还建有冰球中心，滑冰中心等沿海集群。

为接待世界杯球迷，一个接一个的酒吧、KTV、舞厅在通向体育场的海滨林立，4万多穿各种服装、操各国语言的球迷，沿着海边走向体育场，热闹非凡。

我们住的宾馆在菲斯特体育场旁边，参赛的球队就下榻于此。这里的安检十分严格，严防外人进入宾馆。宾馆内不断拉起红线，防止宾馆内的球迷找球员签名、合影之类。

这次俄罗斯主办世界杯，运用了不少现代科技。他们制作了Fan in，就是挂在胸前的球迷证。一个球票号码可以对应申请一个Fan in，凭借Fan in，在世界杯期间可以多次免签地出入俄罗斯，在境内乘坐公交也是免费的。

我们的座位上下左右坐满德国球迷和瑞典球迷，有些人的脸上画着国旗。欢呼，鼓掌，吹喇叭，挥旗子，热气腾腾。当瑞典队的托伊沃宁在禁区挑射先拔头筹时，一个塑料水瓶居然从我的头上掷下，显示是德国球迷的不满，吓了我一跳。

下半场刚一开局，德国队的罗伊斯就撞射破门扳平比分时，我们也大声为他们喝彩。坐在前面一排的一位德国老年球迷回身过来，高兴地望着我，然后起身，把他挂在胸前的彩色花环挂在我夫人身上。

临近终场，看来就是1：1了，担心退场时这44287人拥挤不堪，我们全家决定提前几分钟离开。

谁知，刚一走出，就听见从体育场爆发出长时间的震撼人心的欢呼声。马上看手机，原来在读秒阶段，德国的克罗斯利用任意球机会一记劲射绝杀瑞典：2：1。

真遗憾啊，没有看到精彩场面，我们这些伪球迷呀。