中国作家协会主管

蒙古族。内蒙古扎鲁特旗人。毕业于内蒙古蒙文专科学校。历任乌兰察布盟文联主席，中国作协《民族文学》杂志社编辑部主任、专职编委（副局级），编审。中国当代文学研究会会员，中国野生动物保护协会资深会员、朱鹮代言人。中国诗歌学会理事。1964年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。享受政府特殊津贴。著有诗集《爱的哈达》、《灵魂家园》等，另有散文、散文诗、诗评散见于海内外华文报刊。作品被译成英、法、日、韩、匈牙利等文字介绍到国外。曾获国家、省、自治区文学奖18次。

秋水静魂闻叶落

世间万物，均在动态与静态中生生灭灭。简言之，动态与静态，是万物存世的唯一方式。

对人而言，前半生动多于静，后半生静多于动。这里面有身体的原因，更有心理的原因。由动趋于静，是不可逆转的自然态势。偏于好动，喜欢冒险，是年轻生命的主要特征。人如斯，动物也如斯。譬如攀高峰、泅远海、徒手攀岩、高空走钢丝等行为，都是由于旺盛的精力而勃发的。偏于好静、喜欢独处、喜好书法、抚弦弄琴、月下独酌、临风吟哦，则是老年生命的特征。这里，成熟与持重，并不等于人已经进入垂垂老态。渴望宁静，也是生命的需求。人总说，让我静一静；劝人又说，你冷静冷静。这里，静字读重音。

古人贾岛有诗：“秋风吹渭水，落叶满长安。”就属于后者。动中见静，静优于动，是诗之内核。秋风是动的，因为在吹。而被吹落的叶子，铺满了古城长安的大街小巷，一下子把一座古城，由小动引入大静。这里，秋风是铺垫，落叶才是落笔的重点。其实，诗人心中充满了对静态的渴望，虽有些悲情意味在里面。因为，动只是生命的冲击波，而静则是生命的原动力。无静，则无动。在大宇宙的环境里，动与静，永远处于平衡状态。假若失衡，就会陷入紊乱。一只山鹰，飞旋高天，让人见了热血沸腾，赞许有加。而它，飞落高岩，闭目静神，作沉思状，则更让人灵魂安静，五内清闲。这便是，事物的另一面。

而令人不安的是，今天的世界，则正处于：动多于静、动优于静的不理性运作之中。因而，癫狂与疲惫，相继而来。极多人间不幸，均基于此。只有动，而没有了静，则会走入歧路，走向衰萎。譬如有着先进装备的现今人类，恨不能把一切矿藏，一口气掘了出来，为今天所用，而忘了子孙的明天，该如何支撑？地球所藏也有限，掏尽了怎么办？如斯，无节制的动态思维，会把我们自己引向不归路。

以往的农业文明，属于静，一切来得舒缓，不仅留有余地，亦留有空间，人们依偎大自然，又崇敬大自然，按自然界的律动而律动。有一句形象的话：“那时，一辈子只够爱一个人。”不像现在，婚姻成了过家家游戏，朝三暮四，说散就散。而工业文明，则属于动，一切寻求都在只争朝夕之间。往往，躯体跑在灵魂前面，喊都喊不回来。物欲狂升，而毫无节制，不是物尽其用，而是草草弃之不用。尤其商业思维，是一种典型的动态思维，崇尚物质利益，犹如割韭菜，总是急于求成，越多越好，而非持恒节俭，取之有节亦有道。我们的古人，在这方面早有警策之语在先：“静则神藏，躁则消亡。”（《黄帝内经》）

人至老年喜于静，是一种岁月赐赠的智慧。往往在静态中，人才有时间去回首以往，去反省自身。譬如有人总结出这样三条不能犯的错误：“一是，不可德薄而位尊。二是，不可智小而谋大。三是，不可力小而任重。”这是静神之后，所获得的功德。李白说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”这里，圣贤原指好酒，寂寞的酒。这是表象，说的还是人。寂寞者，静也。静者，智慧也。在唐代，王维与当朝宰相张九龄关系很铁，因为都是诗人。张九龄被李林甫所陷害，被罢了相位，王维很悲愤，酬赠张九龄诗一首：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松枫吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）王维在唐朝，也是不小的文官，但憬悟来得比较早，对朝政和人生，拿捏有度，渐而由动转为静。他所说“晚年唯好静，万事不关心”，是因为有了足够的人生经验之后，所持的一种人生态度。万事不关心，是托词，有所指，但不说破就是。当然，动即是动力，去发明，去创造，是人类不可或缺的一种生存行为，但其中往往掺有盲目的成分，譬如盲目地去截流大江大河，盲目地去平山造田，盲目地去开垦草原种植庄稼等等，所造成的损失和后遗症，都在此列。而静下来，才可以看清事物的本质，迈一步是一步，坚实而稳健，才可接近人生智慧和客观事实。所以持静者，更宜去担当大任。

静，可寻亦可觅。

人从大自然中悟到的静，更为美妙，更为深邃。有一年，我们几个作家结帮走入大兴安岭腹地，我们的越野车顺着额尔古纳河，一直往腹地开。高大的树木和羊齿植物，不时地一闪而过。山野里宁静一片，野花开得朵朵都像童话。除了河水的流动声和山风的低语，再无声响。这样的环境里，我们想不起何谓时光？何谓岁月？也忘记了自己是可以行走的个体生命，仿佛个个变得像依时而枯荣的远古植物了。

当夜，我们所下榻的宾馆，恰好在河之北岸。此处，河面极为宽阔，对岸的蛙声飘过来，微弱得像窃窃私语，而这边的蛙声，却此起彼伏，像演奏中的交响乐。一弯山月，安安静静地在天边挂着。星星们闪烁不定，时明亦时暗。侧耳转身，有一股山野之风，从远处荡漾而来，吹过我们的额发，又吹向江面，吹向不知处。不知为什么，在此刻，两岸蛙声戛然而止，仿佛有谁发出了禁令，使我百思不得其解。此刻的整个山野，都浸入一片美妙的梦幻般的氛围之中。只有秋叶，一片两片，静静地在落。它们落得优雅，落得诗意，不急亦不躁，在空中打个旋儿，像是在与谁挥别，也仿佛在空中书写静字的丰富内涵与遗韵。粼粼水光，似动非动，簇拥着落叶远去，仿佛为远征的亲朋壮行。于是，落叶与秋水，把静推向了极致，推向了无限。

现在，静是一切。静，亦是净魂术。静，把万物引向无边的虚无。无边的星光月色，无边的山林和花草，无边的水漪和落叶，都有神而无形了。夜，静得像一面远古铜镜，在它的反光中，在这遥远的额尔古纳河谷，遽然思念起我质朴、宁静而有着浓浓人情味的故乡，久违了的故乡。我所熟悉的炊烟、柴门、鸡啼、老牛、村边的野花，以及乡亲们的欢笑声，都一一出现，在我幽幽的心屏上。

2018.5.27

窗前有月可吹箫

读小学那些年，村子由几户人家，变为几十户。虽为偏僻之乡，但因土地肥沃、山高水清、草木葱茏，生活可以靠天吃饭，基本无忧。

山野里，大型野兽留在雪地上的蹄花很美，让人遐思飞扬。飞禽的种类亦多，啼声柔软而婉转，都属于旷野艺术。村西的嘎亥图河，水流清新见底，亦湍急。鱼，在鹅卵石的河床上游来游去，像在舞蹈。最是胆大而敢于冒险的，是鲤鱼，它停留在高高的片石上，竟敢晒肚皮，显得很是浪漫。而鯽鱼和草鱼，则比较谨慎，在水流中总是一闪而没。鲇鱼一般不浮上水面，在河坎里藏着，有些老谋深算的意味。村里的长者说，曾经听到过虎啸，就在村西的山林里，但村子里从来没有家畜被吃掉的事情发生。说明虎在林深处，或者只是游荡而过，像行僧。獐子、狍子、野鹿、獾子、野猪，倒是常被猎户打住，让我们围观，甚觉瘆人，觉得猎人心太狠。也就是说，那时的故乡，是属于蛮荒之地，人员稀少而物产丰饶，是大自然一方生态富庶之所。

一经入夏，阳光热烈，赤脚走路，觉着烫人。当夜晚来临，各色蚊虫便倾巢而动，来寻猎物。这样的时候，我们在院子的上风口，铺上席子过夜，或者干脆上了房顶睡觉。这时候吹来的风，是忽冷忽热的，带有远古矿石的苦涩味，是山石白天被暴晒的缘故。风力不大亦不小，恰好是蚊虫不易停留在我们身上的程度。因为刚刚入夜，人们还没有睡意，就胡乱地讲一些鬼狐故事，或唱歌，或吹奏民乐，消磨时光。我的同学额都一位有点残疾的叔叔，人长得俊，心灵手巧，只是瘸了左腿。他蒙汉文兼通，民间乐器拿起来都可演奏。他一生未娶，靠教书为生，心中必有苦。一到夜晚，不是奏笛就是吹箫。因了他家在村子西北方，顺风吹奏的缘故，乐音传得亦远。家乡的民歌曲子《嘎达梅林》《乌尤黛》《达那巴拉》《天上的风》《达古拉》等等，一旦被他吹奏，就散发出浓浓的、幽幽的悲情来。于是，这个夜晚，整个就属于了他，并牵动起全村人的淡淡情丝。那时，我亦喜欢吹箫，当有月光之时。因为父亲说过，夜黑不可吹箫，夜会吞食箫音。不过，那时吹箫，只是吹吹而已，箫声亦平淡无趣。因父母都在身旁，尚不懂苦与悲为何物。箫虽发声，却了无内容。而那位残疾叔叔的箫，则是伴着人生五味来吹奏的，所以音律总是与众不同，能扣人心弦。何况，在那样一片蛮荒山野里，在那样一群朴拙的乡人之中，在那样安谧而孤寂的夏日夜晚，他是一位悲情倾诉者，是独醒人。因而，他的箫声，才可以融入夜色和聆听者的血脉。

箫，乃悲情之物，是悲天悯人的。不信，请闭目静听它所发出的呜呜与咽咽。箫，即洞箫，流行于中国民间的吹管乐器，多用九节紫竹制作，亦可用白竹制作。它可以独奏，也可以与古琴合奏。在古代，在把两支箫上分别刻龙与凤配对，就叫龙凤箫。箫的独奏曲，我记得的有《鹧鸪飞》《妆台秋思》《柳摇金》等等；琴箫合奏曲亦有《梅花三弄》《平沙落雁》《阳关三叠》等等。箫，音色清幽而凄婉，音量不大，但可传远。箫的演变历史悠久，广为流传于民间与宫廷之间。用一言两语，是说不清它悠远身世的。后来我发现，古诗中亦常出现有关箫的诗句，如“三千流水三千恨，一箫一人一片天”、“玉箫吹断且共酒，幽轩坐隐月照魂”，尤其杜牧的诗句“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，把箫描摹得优雅动人，有情亦有味。无论古时或现代，在箫上刻留诗句，是一种时尚，更有一种艺术的神韵在里面。有一次，在扬州瘦西湖边上的一个乐器摊上，我见过刻有这样诗句的箫：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”还有一次在峨眉山下，见刻有“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”的箫。让人爱不释手，总想带一支回去。

然而，我对于箫的别样认知和感悟，则发生在北方草原。上世纪60年代初，我在杜尔伯特草原上的渥布里乌素牧业生产大队，劳动锻炼一年。临夏，我到一个夏营盘，帮一户牧民放羊。户主是一位老额吉（母亲），大家称她为娜布琪玛额吉。她的儿子在中蒙边境上，任边防连队指导员，儿媳妇在公社卫生院当额木奇（医生）。额吉身体健朗，自己的羊群自己去牧放，只是产羔接羔季节，需要有个帮手。我到额吉的夏营盘之后，额吉起初有点不放心，坚持与我一起出牧。也许是怕我遇有紧急情况时，手足无措，处理不当。每日出牧，额吉还额外带一暖壶奶茶和一些奶食，是怕我渴着饿着。

一般情况下，前半夜，我来下夜，就是看护羊群；后半夜，则由额吉看护。两顶蒙古包，距离不到百米。而牧羊犬尼斯嘎（飞子）则是羊群外围的卫士，它不仅灵敏，警惕性也高。一有风吹草动，它立刻起身，竖起双耳，去捕捉动静。草原的仲夏夜，不仅辽阔，而且深邃，更是迷人。月明之夜，尤其让人灵魂安静，遐思悠远，仿佛五脏六腑均被月光照透。这样的夜晚，我不由想起远古草原那些悲壮的往事，亦心生悲情，就吹箫，静静地吹。何况，此时蒙古包前有月，是正当吹箫的时候，这也是我多年养成的习性。于是，对着暗绿色的高阔夜空，对着玉石般的淡淡月色，对着花香四溢的绿草地，对着梦中的羊群，尽情地吹奏。还有一株独自盛开的莎日娜花（山丹丹），它一定是我最为忠贞的听众，它就在我的前方不到十米处。它那无风亦摇曳的情态，足以说明是听懂了我的箫的，是知音。这一刻的箫声，不知为何，自然而然地低缓起来，亦带些悲悯情味。为何如斯？我自己也说不清，但同时总会想起家乡那位残疾的叔叔，和他幽幽的箫声。是因为，这慈悲为怀的千载明月，照彻这一片远古草原的缘故？还是因为，祖先遗传下来的，这一架古老勒勒车的两个圆轮，大地般辽阔的沉默与孤寂？因为在人世间，最为沉重的，是含而不流的两滴孤泪。在这样的时候，马嘶、长歌、马头琴，亦已入梦。是啊，人间需要安静，亦需要梦。草木需要安静，亦需要抚慰。现在，只有这一轮明月，这一株莎日娜花，和我的这支洞箫，在醒着。这就够了，因为，悲情醒着，良知亦醒着，人间就会安宁无事。

悲情，是一种极具悲悯意味的、向善的心理状态。人，一旦心怀悲情，就会有良知的青草，在心田宛然生长，在箫声和月光中，散发出生命最初的清香。

2018.5.19

早安，乌尔其汗

素有“兴安之魂”美誉的乌尔其汗的八月，是壮美的、娴静的。只要看上一眼，就会使你浮躁的灵魂，安静下来。

山野的风，吹的是柔情蜜意。似有一只温暖的手，慈爱地在抚摸。林间野花悄然盛开，不知是哪位仙子兴起，点燃了这一山的烛火。曦光里的飞鸟，空空地在叫，此起而彼伏。狸猫，嗖地一跃，跃入草丛，而后停顿片刻，回头看我们究竟是什么物种？又迅即离开。森林静极，静若童枕上的梦境。那些原始高松，间隔着排列，个个都似绿林好汉，见危就要出手的样子。而那些倒伏的老松，其躯长长，横于林间，说有几十米长并不夸张。我去量了其中一株，假如立起来，比我二十层的住楼还要高。枝叶倒是枯萎了，而枝干仍很遒劲，显出一股死也不朽的精气神。然而在这方山野里，荣与枯，并没有什么本质上的区别。挺立的和倒伏的，都在扼守这片母亲般的土地，是一种和谐坚韧的存在。面对此情此景，作为高级生灵的我们，不能没有悟性和愧疚，哪怕一点点。

这一片原始松林中的每一个成员，均属于寿星级角儿，不仅令人敬仰，也让人多思。于是，我向作家陈忠实请教：老兄，你看这些老松，它们该有多大树龄？他稍顿：额（我）看吧，少说也有几百岁，甚或千岁。接着他感慨：面对这些远古物种，我感到自己十分渺小。他又说：假使这一丸地球，有卫士和功臣的话，非它们莫属。忠实所言极是，自称万物之灵的我们，常常忘记对于大自然的感恩和呵护，反而征服二字总不离口，索取太多，回报太少。

乌尔其汗，蒙古语为：黎明。可见这里的原始住民，对黎明的渴望和坚守。这是一片神奇的土地，它的历史源远流长。譬如成吉思汗的五百铁骑，就是历史的一页。譬如沙俄和日伪，掠夺性采伐林木无数，于我们更是一段屈辱的记忆。而地窨子、大火炕、大烟筒、大轱辘车、强弩和猎枪，则是它生活的写照和侧影。所说那片原始林，就在离乌尔其汗林业局不远的西日特奇林场处，被称为兴安落叶松原始林，早已经是名扬四海的大景观。人称生态家园、绿色天堂，都是发自内心的赞美。当地人亦称大岭风光，是极朴素的一种称谓，就像说自家花圃一样的亲切。而这里的兴安白桦次生林，面积很大，树种极纯，人称“桦木之乡”，一点不为过。一旦踏入，便是一片白色的世界，雪浪荡起，逶迤千里，只有圣洁二字，才可状写它的内在美。说它玉叶琼枝，并非夸张。有诗人说：“美丽的白桦树，深情的大眼睛，在向你注目。”的确，在所有的树木里，唯白桦张着一只观察红尘与人世的大眼睛。它的目视，如斯纯净而沉湎，透彻人心，其中必有上苍的旨意。以自己圣洁的目视，洗涤这个纷乱的世界，除了白桦还有哪个？它，是睁大着亿万只眼睛啊，执著如斯，怎不感天动地？

在乌尔其汗的白桦林里，我发现了一种可以理解，但不赞同的现象。那就是，情侣们在树皮上刻下自己的名字和爱情的誓言。譬如有一棵白桦树上留有这样的内容：“爱到永远。”底下签名：高松、李菁。因为树身变粗，字迹有些变形，但可辨认。至此，我猛然想起苏联卫国战争时期的一首歌曲《白桦林》：“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树上刻着两个名字，他们发誓相爱用尽一生……”青年要参军，去保卫祖国。于是，一对情侣在白桦树上刻留名字，以求永恒和誓不分离的决心。看来，在白桦树上留名的事情，不仅仅中国独有。在人们心里，白桦是纯洁、宽容、慈悲的象征物。犹如在青竹上刻留誓言一样，求得“岁寒三友”之意。我在江西武宁县的竹林里，就发现一株，刻有“友谊是青竹”字样的高挑青竹。由此，足见人们对白桦与青竹的崇拜和信赖。而白桦与青竹，也很慈悲，从不拒绝在它们身上刻留誓言，并久久保留。这，也许就是白桦与青竹的可贵品格吧。

在乌尔其汗，除了落叶松、白桦，还有樟子松、黑桦、杨、柞、柳等几十种高大乔木。它们具有团队精神，很少杂生，而是各自成群，抱团生存。在乌尔其汗的林间，据说生长有六百余种野生植物。其中，笃斯越橘、兴安红豆、蓝靛果等野生浆果，极为丰富，名声亦极响。再说春天的兴安杜鹃，它的盛势，可与云贵高原的杜鹃花相媲美。春风一荡，花开一片，高山峻岭也为此喜气洋洋、笑容满面。俄国作家陀思妥耶夫斯基曾经说过：“倘若一个陌生人的笑声，使您感到愉快，那么您可以大胆地说，这是一个好人。”同样，一个地方，譬如这乌尔其汗，它的山林，它的河流、溪涧，它的山鸟，它的杜鹃花，带给你的是内心的喜悦与感动，那么您也可以说：“这是一处美好的山水。”

主人介绍说这里有大小河流五十余条，纵横于整个山野，湖泊更是星罗棋布，美不胜收。闻名遐迩的兴安湿地，与各种植物和飞禽走兽和谐地共存着，譬如马鹿、猞猁、紫貂、狸猫，譬如细鳞鱼、哲罗鱼、老头鱼、船丁鱼，又譬如飞龙。在乌尔其汗的众多飞禽中，飞龙最为出名，也最为悲惨。它的学名叫花尾榛鸡，属鸡形目、松鸡科，是一种典型的森林鸟类，体积不大，颜值一般，只是因为肉质鲜嫩，因飞龙汤著名，便遭受了厄运。相传明代一位皇上游山至此，人们猎取此鸟，为他熬制飞龙汤。皇上大悦，问其何物？有一个叫于诠的臣子，躬身捧笏道：“莽莽苍苍染山林，百啭千声鸣贵禽。千古一香飞龙鸟，请上玉饈飨嘉宾。”据说飞龙由此而得名。传说归传说，反正飞龙在盛名之下，遭到了灭顶之灾。这是乌尔其汗的一首小小悲歌，虽瑕不掩瑜，然而存在过。好在如今的飞龙被重点保护，贵为国家二级保护鸟类，繁衍无虑，其数日增。

离开乌尔其汗的那一天早晨，宾馆前的一株高树上，落一小鸟，显得格外娴静。主人说：请各位老师往上看，它就是飞龙！是我们的常客呢。作家从维熙兄笑着说：啊，它是来向我们报平安的吧？好温馨的小精灵。是的，它在叫，叫声空空，稍带沙哑。不过，是它，叫醒了乌尔其汗，这一山的黎明！

早安，乌尔其汗！

2017.8.30