《十月》2018年第3期｜刘旭阳：大象
来源：《十月》2018年第3期 | 刘旭阳 2018年07月11日08:30
刘旭阳，1987年生于商丘，现居郑州。有作品见《北京文学》《青年文学》《诗刊》《诗歌月刊》等。曾获第七届北京大学未名诗歌奖。
他有多个身份
他有多个身份，处在某个边缘
这是我们的多数
不认识自身的时候更像自己
认识自身的时候遭来了谴责
像迷失的鹤，盘旋
张开翅膀，激起波浪，滑向水面
带着欺骗性和艺术色彩
这让我们迷失，让我们成为一个臆想症的人
没有更多的词语换来真实的我们的精确
这让我们微不足道，又渴望更多
不只是他，还有我们
一种噩梦的延伸，抓捕了我们
抓捕了他，变成了虚构的一个蛋壳
等待着被啄碎。空洞的躯壳，蹒跚着
在楼梯口，在会议室
谈起他失败的生意。人已经消失
剩下的是魔鬼在座谈
正如我所说的，魔鬼从未消失
只是变换了模样
而那个锻造词语的人最终引来了骗子
沉默像一粒纽扣掉进了沟壑
无法说出更多，无法隐瞒更少
他看到许多个他，击碎我们的心灵
我们已经深陷自己的险恶
无人把真实的鹤叫醒，无人
而我们需要一位鼓手
需要没有多余的人来到面前
倾听来自真实的声音
我不再是多个人累加的躯体
我是我自己的灵魂
雨前诗
我想我遗忘了一些事
我坐在大厦的房子里
看到事物身陷其中，像一支木橛子
固定并矫正着四周的空洞
这样的劳作，古老而任性
带点长寿花的味道
它因修剪而又焕发了生机
正汲取着地下管道输送的水分
再过不久，会有人接替思想者
成为另一个带着想象的人
这想象映着天气的冷峭
让我们认识了温暖
这是火关于自身的供认
事物的意义逐渐被认识
外面下起了雨，天空饥饿地
清洗大厦，有着日历的精确
世界可爱的嫩芽折射出人们的倒影
而我遗忘了一些事
这是我新的苦恼
带着亘古的新绿
车过吹田市
车过吹田市的时候，我忘了回头
我看到它过去的身影穿着和服
草丛呼应着高速公路，拉高了品质
正如往昔的背影呼应着今天
马背上的赶路者用木筏过河、过江
直到永远显现在眼前
之后漂洋过海来到这里，一座孤岛的边缘
秩序的细节处，乌鸦在神社门上
看到我们的到来
在这里，不必担心千里走单骑的人
会错失一条景色别致的小路
甚至于你看到半个欧美的头冠
而神道教坐上了徐福的新干线
奔跑，有时候是赎罪
我们却失去了太多……
无人想要赎回自己，在我生活的地方
这是一桩不成立的买卖
那里，赎回旧物变得艰难
应该相信历史的正义
而不必对属于我们的生活如此沮丧
大 象
无法解释，一头庞大的象
它的习性已远离野草的味道
它在现代性中朵颐资本
却无法为牙齿和胃创造乐园
它的四只蹄子不听胃的使唤
仿佛搞错了方向
或在方向性上倾注了过多的热情
让胃丧失了吃饱的选择权
牙齿和胃必须听从蹄子的指挥
不然它们就饿着
就被饥饿拖上了贼船
别想跑过伺机而动的斑马
也别想给脏兮兮的犀牛一点颜色看看
大象显得有点糟糕
它在庞大的睡眠里昏昏欲睡
丧失了斗志
它牙齿残缺不全，胃口虽大
却不把鼻子嗅到的世界放在眼里
它分析美味的构成，盯着它看
像一只对物恪守公信的大象
围着食物它兜了几圈，仿佛已经过瘾
无毒的判定终于出具了批复
它张开带着口臭的嘴巴
这欠缺美感的形式让人难受
疲惫的中原
没有森林可供想象
随处而是的人把傍晚的光推进一个夹角
仿若近，又仿若远
磨平的傍晚，举步维艰的局部
衬托出余晖的严肃和惊讶
这光中有几种疲惫我都辨识
就像一个识途者
在光的供认中清洗大地最后一寸拥挤的楼宇
也许有一万种吧
藏在每一个步伐匆匆又干枯的迈进中
萤火虫飞跃的夜晚
我们在路边开始喝起了啤酒
不多不少的疲惫也有一万种
在碰杯的声响中相识
一万种的疲惫枕着睡眠
草原丧失了游牧人
一整天过去了
一整天过去了，我仿佛并不存在
现在夜像个水缸把我拉进往昔
我看到自己俯身捡起树枝
像雪夜的清晨，一个孩子呼出寒气
他朝我现在的耳朵说出意象——
猫头鹰的嘴巴看到进食的自己
它不觉得这有什么稀奇
夜晚过后，树木听到内部的惊叫
猫头鹰却走远了。它们只关心行踪
并不关心影子和自己
那时我没有遇到写诗的那个坏家伙
我还有足够多的时间消耗在路上
现在一整天过去了，我仿佛并不存在
也不比摇椅里的老者衰老
想象一场真实的战争，他躲在门后说——
别出声，我是革命军的通信员
声音既真实又透出玻璃的特质
我看到他在过去的真实中延续着此刻
我并不是深谙世道的老家伙
在语言的喉咙里我想说出树木的遭遇
却时常在森林的雾中迷失
我梦到自己醒来却还在别的花中沉睡
那时我根本不像现在这样感到虚空
一整天过去了，我仿佛并不存在
我写出这些诗行，看到夜
像瀑布从窗口涌出眼眶。哦
真实就在眼中，我却抓不到它
