中国作家协会主管

12月11日，2017年

中午十一点多（我不知道具体的分秒，再也不重要了），斯蒂夫你走了。

一个半月前，不抽烟、无糖尿病、无高血压的斯蒂夫在健身房突然中风，救护车送你到医院，你失去了语言能力，两天之内你的语言能力恢复，但是发现右肺有水，医生抽了水，化验无异常，随后肺水又回，医生决定做小手术，用微型镜头从内部查看肺部，手术是五天之前，手术医生没有发现任何异常，水抽去，肺自动张开，手术当天，你立刻走路，这是肺部手术常规，防止发生肺栓塞。一天，两天，三天，你走得越来越快，越来越有力，按照手术医生的说法，你应该今天出院。在第三天晚上你呕吐了，第四天中午也就是昨天中午你腹泻，你连续腹泻，我恳求给你输液，是星期天医生不来，护士不睬，你剧烈头疼，傍晚交接班时你的血压52/20！他们以为测试机器错了，晚上十点你被送入ICU，半夜一点ICU医生说你因为失水多器官衰竭，你的弟弟妹妹和八十九岁的妈妈，从波士顿、多伦多、伦敦紧急起飞，医生说你肠子穿孔造成毒血症，早上手术缝洞，医生说你可能坚持不过手术台，你坚持过了，你回到ICU，手术医生跟我说，没有看到穿孔，但是你的各器官在变成黑色，除非奇迹发生，你的生命随时会终止。你的弟弟和妈妈飞来了，落地了，妹妹还在天上飞，弟弟们和妈妈到你身边了。

你走了。

他们撤除了呼吸机，让我一个人陪你，我搂抱着你，你的脸是温热的。我亲你的嘴唇，然后你妈妈和弟弟皮特、大卫进来了。我最后一次亲你，你的嘴唇，你的脸，你的额头，在冷了。我跟你妈妈佛罗伦丝喃喃说，刚才还是热的。

医院神职人员来了，一个年轻女子，我们拉手垂头，一起为你祷告，我和你妈妈坐在ICU接待室里痛哭，一个等探视的中年女人走过来，从手提包掏出一小袋纸巾，我和佛罗伦丝抽了两块，把纸巾袋还给她，哭着说谢谢。

“留着吧，用得着。”中年女人走回座位。

皮特和大卫默默站在窗边。

你妈妈对我说，“现在你要准备下一步，只有你能够做决定。”

“……我？”

“你是斯蒂夫的妻子，医院只询问你的意见，做不做尸体解剖。”

“妈妈，你的意见？”

我没有任何主见，我只是意识到，斯蒂夫你，你家是天主教徒。天主教徒这时候应该怎么做？

“斯蒂夫走得这么年轻，五十九岁，”你妈妈说，“我们应该知道他的疾病。”

五十九岁，我的斯蒂夫，你才五十九岁，我似乎才意识到……

你爸爸是医生，你妈妈是医生妻子，你爸爸三年前走了，你妈妈训练有素并且很有主见。我就听你妈妈的话。

我签字。

我们走出医院。

我抚摸大门前水泥柱，冰冷、坚实。太阳当空，地上三色堇，蓝色、黄色、白色，斯蒂夫，你怎么就这么走了呢？这是真的吗？是真的吗？

我们一起回家。我为你从医院手术回家做好准备，昨天我特意叫清洁女工来打扫，医生说斯蒂夫你应该今天回家的。我已经很长时间没有睡觉了，我的腰上绑着腰椎融合术后宽腰带，我在医院和家之间跑来跑去，你，却突然走了，我想一个人静静守着你，待在只有我和你的日子里。

“斯蒂夫的遗嘱在哪里？”

你弟弟银行家皮特立刻问。

“斯蒂夫没来得及写遗嘱。”我说。

“没有写遗嘱！？”你妈妈佛罗伦丝震惊地问，“我问过他，他说写了啊。”

你弟弟皮特和大卫，立刻进你小书房翻抽屉，所有抽屉，翻壁橱，然后翻客厅和厨房橱柜。

“也许斯蒂夫写了，把遗嘱放在什么地方了。”他们翻着说。

我们历年报税记录、银行账单、房屋修理单据、车保险单，一口袋，一口袋，从你的小书房、从厨房、从餐室上上下下柜橱，统统翻出来，像小小博物馆的我们的房子，顿时乱得底朝天。

大卫和皮特没有找到你的遗嘱。

“他爸爸突然走了留下多少后事，我特别跟斯蒂夫说，你要把事情都交代好。”你妈妈坐在椅子里抱怨，她先换左髋关节，又换右髋关节，行动不便，她大惑不解，“斯蒂夫在电话里跟我说他写好遗嘱了啊。”

你妈妈无法想像，好儿子斯蒂夫你，没有跟她说实话。

我绑着术后宽腰带，坐在另一把椅子里，看着皮特和大卫快速做各种文件分类，跟你妈妈说，“斯蒂夫是宽慰你，不想让你担忧，他忙业务，他口述了遗嘱要点，就在这个房间口述的，但是他没来得及做出遗嘱。”

各种文件分别堆放，银行家皮特在飞速判断，你我的全部资产以及你的商业债务。他看你的人寿保险单，除了人寿保险，还有你的残废保险，“这个没有用了。”皮特说。

我默然，斯蒂夫你一直预防着，万一你伤残了，失去律师工作的能力，你告诉我，你为自己买了伤残保险。一个月前你考虑到，万一你思维力降低，你授权我当你的代理人。斯蒂夫你什么都想到了，却没有想到你会在不到二十小时里突然走了。斯蒂夫你想做的遗嘱，你说，是一个非常简单的遗嘱，你把全部都留给我。

但是，斯蒂夫你没有来得及写出遗嘱。

皮特迅速翻完材料，口气枯燥地告诉我：“你和斯蒂夫没有子女，作为唯一继承人，你继承的财产，人寿保险加股票你有六十万美金，不算贷款付清的这座房子和车；但是，斯蒂夫和银行借的商业债务，链接到这个房子，贷款大约三万美金。所以你的财产要减去三万美金的商务贷款，还有，斯蒂夫办公室每月租金是多少？租赁什么时候到期？”

“一千八百八十六美金一个月，租赁到2019年9月。”我回答皮特。

皮特速算，“办公室租赁三万七千美金。”算到这里，皮特流露出焦虑。

皮特没有注意到，我把你的遗物从医院抱回来的时候，我抱回一个棕色多折档案夹，里面是一个大案，是斯蒂夫你生命最后两天在处理的案件。这个案子价值一百万美元。按照合约，顾客得三分之二，你和合作律师平分三分之一，这个价值百万美金的案件是斯蒂夫你的律师生涯最大一笔单案收入，你用计算器展现给我，你会得到十六万六千六百六十六美金。案子是感恩节前夕了结的，作为主持案子的律师，你正在等着收到对方律师总数一百万美金的一张支票。斯蒂夫你走了。

“你必须卖掉这座房子，”你妈妈说，“房子需要太多照料，需要各种开支，而你现在甚至难以照料自己，你唯一的去处是，”你妈妈说，“住进生活助理院。”

12月12日，2017年

诺亚和蛋，一起来了。

两人是你多年的律师伙伴，你们各自独立开业，一起租下办公室，同时分租给其他八位律师。有时候你和诺亚、有时候和蛋合作案子。斯蒂夫你非常信任他俩，两个月前，你第一次中风的时候，皮特立刻飞来，你不能说话，皮特问，你摇头，点头。问到蛋，你点头，问到诺亚，你坚定地点头。皮特知道现在必须和这两个人紧密合作，了结你突然剩下的律师业务。

皮特为首，大卫为副，你妈妈和你妹妹珍妮，安排与诺亚和蛋谈话的座位。座位是有讲究的，你的家人坐一边。

你的秘书帕翠斯先来了，她从你的办公室抱回你的商务账本，办公室人来人往，你商务账本里有不少钱，任何人可能模仿你的笔迹签支票。

帕翠丝穿黑色衣裙，黑色羊毛大衣，镶嵌细银珠的黑色高跟鞋，这套哀悼的黑色服装，淹没了她漆黑的肤色。帕翠丝二十七岁，是你年初时候新雇佣的，帕翠丝爱自作主张，支票出错误，你生着病，我开车带你到银行纠正她犯的错误，帕翠丝拼写错误很多（“黑人说话方式影响到写作表达”，你说）。帕翠丝请教问题，你喜欢爱问的年轻人，但是她问了旧的，又出新错。（辞退她？我背后问你。“再试试……”你说。你欣赏帕翠丝干过刑事调查的小活，“在体系内部工作过的，和没有接触过体系的是不一样的。”）帕翠丝穿着招展，天天换衣服，各种名牌，她说救世军寄卖店买的，十块钱一件。“有品位最重要，谁在意是哪里买的，”你鼓励她说。也许你像我一样注意到她的羊毛大衣被虫子啃的小洞，你不说。你看到她跟大厦警卫打招呼拥抱，你说，“我们的帕翠丝到处有人缘。”

皮特劈头盘问帕翠丝：“你为谁干活？”

“我为斯蒂夫干活。”

皮特必须弄清楚，她不为诺亚和蛋工作，她不会为不同利益摆弄是非，弄清这一点，皮特让帕翠丝赶紧离开，他不希望马上要到的诺亚和蛋看到她先来过了。

“我明白。”帕翠丝老练地点头，立刻走掉。但她手机报告我，蛋的秘书送她新的大案律师调查费账单，蛋坚持他多花三千美金。

大卫和珍妮，把餐厅的椅子搬到客厅，为诺亚和蛋的律师来访，摆设好讨论阵势。

皮特是银行家，大卫是房地产代理，你八十九岁的妈妈是退休的房地产代理，她是波士顿销售业绩的传奇，她前年才退休，比大卫更懂行，你妹妹当了半辈子国际旅馆市场总监，全世界飞行，你的家人都在商在行，深懂如何处理人事，处理资本主义人事，我甚至不大懂人事谈话技巧，我一直有你，我突然没有你了。

诺亚和蛋来了，诺亚先到，蛋后到，坐在你家人布置的椅子里，并排坐着，都是黑色大衣，矮胖的诺亚和白发的蛋，显得分不出彼此。皮特和大卫坐对面，并排坐着，你妈妈你妹妹坐在两者之间的长沙发，我坐沙发后面的一把椅子，默默地听。

皮特担心斯蒂夫你的办公室房租，你走了，还有将近两年的办公室租赁合约怎么办？

两人表示，你是最亲密的多年伙伴，一定处理好你身后的业务。

没有人提到斯蒂夫你的大案支票。

我默默着。一字没提。

因为斯蒂夫你知道，现在只有我知道，这两位和你一个办公走廊的律师，律师诺亚根本不知道这个案子，不知道有这张一百万美金的支票。和你合作这个案子的律师蛋特别要对诺亚保密，斯蒂夫你同意的。我不知道诺亚的不知道，还能保持多久。

他们先后到来，一起走了。

我们不能让斯蒂夫你留在医院冰冷的停尸间。根据医院给的后事服务手册，我们联系了一家殡仪馆，请他们把你立刻接过去。

斯蒂夫你走之后，在ICU接待室，你的家人讨论了你的后事料理。

我说，“斯蒂夫想回家，想安息在他爸爸身边。”

我听你家人短促讨论，从南方把遗体运回波士顿太贵了。火化。我不知道斯蒂夫你想被火化吗？但是我似乎没有权力要求，没有能力讨论，你和他们都是天主教徒，而我不是，这时候我格外地意识到，虽然我在美国住了二十九年了，但是我不懂美国文化规矩，不懂天主教规矩，不知道究竟怎么处理我的斯蒂夫你的后事是合适的，我丝毫不要冒犯了你的家人和宗教习俗，你非常爱妈妈和弟弟妹妹。

我只是重复说：“斯蒂夫想回家，想安息在爸爸身边。”

我只知道，这是我唯一知道的。