吴夕龙：父亲的土地不了情
周末回家，稻子刚脱下来，摊在场头。父亲挥动板锨扬场，母亲在一旁清除秕谷。我帮不上什么忙，好在父亲给了我一件差事，“三子，愣着干嘛？给我买瓶就去，今晚咱俩儿喝上几盅。”
旋即，酒买回来了。父亲已收工，正坐在灶台前烧火。母亲手脚麻利，开完酒，倒进杯，菜便上了桌。“公子回来了，没好菜招待，喝几盅酒，舒舒心！”说完啜上一口。
说没好菜，那是假话。这不，韭菜炒鸡蛋、红烧自家网里倒出的大龙虾，再加一碟油煎花生米，几只咸鸭蛋，挺“小康”的，家常便饭，要吃啥好菜？不常回家，父母大人竟把儿子当客人了！
父亲好喝酒，但酒量不大，酒后话儿多，两盅酒下肚，话题便扯开了。“今年收成总算不耐，这麦子品种抗倒伏力强，产量高，我正瞅着新打下的麦子往哪里囤呢！”说着，从裤袋里掏一张折皱了的《农民日报》，“要得产量高，一靠选种，二靠管理，三靠精收细打，不丢一粒粮。”
父亲给自己续上酒，“三子，做农活也要动脑筋，要学习，这‘大众科学’教给了我好些种田的窍门呢！”父亲显然有些得意。我接过报纸一看，果真！报上登的那些《三看确定小麦收获期》《早稻烂秧死苗怎样防治》之类，都是一般庄户人家所不知道的。
父亲夹了一口菜送进嘴里，又神气活现地讲起一段令我将信将疑的传说。他说我们这角落雨水连年调顺，是天上白龙的恩赐。每年的农历三月十九日是村民们的“拜龙日”。很久很久以前，是祖辈们在一个大旱之年的三月十九日，求龙保佑，开恩施雨，润泽大地，庄稼方才有些收成的。因而这个神圣的日子便装进了村民百姓的心里。
父亲只是在向我叙说一段传说而已，他压根儿不信这个“拜龙日”，三年自然灾害那几年，大伙儿不照样勒紧裤带，忍饥挨饿吗？烧香拜天顶个屁用！如今不烧香，不求龙，偏偏日子越过越亮堂了。
老人家唠叨不停，我听得起劲。他会讲故事，会说顺口溜，还会哼几曲“自由调”。母亲却在一旁打岔了，“别啰啰唆唆的了，菜多快凉了，吃吧，吃吧！”
“好，三子，咱父子俩干一盅！”碰杯，一饮而尽。
饭后，父亲对号入座，照例坐到那张竹椅上，抽烟，喝茶。这当儿的话题又转了，他责怪我要他丢了那一亩半分责任田。我说，老人家这么大年岁了，田多了会累着，况且左腿曾骨折过，每逢阴冷天就隐隐作痛，何不多保重保重自己呢！“咱腰板子还硬着呢，忙惯了闲着反觉得难受。田是庄户人家的‘饭碗’，再说粮食余下来卖给国家不是蛮好？何乐而不为呢！”老人家念过几年书，说话竟卖起怪来。
饭饱茶足，该是看电视的时候了。父亲问我，猪仔喂了没有，养鸡场的门关了没有，兔料添了没有……“一切都收拾停当了，您只管看电视就是。”我边打扫“战场”边说。
老人家爱看中央台的《新闻联播》，说这样可以了解国家大事，看到上头大人物的“身影”，听到他们的声音。像习近平总书记“三农”问题的系列重要讲话哪！李克强总理关于完善强农惠农富农政策的政府工作报告哪！就连“中国梦”“两个一百年”也能说点道道来。
“这次十九大，总书记说要坚持农业农村优先发展，保持土地承包关系稳定并长久不变，第二轮土地承包到期后再延长三十年。三十年，好着呢！好着呢！”
老人家说，看了《新闻联播》，能汲取“定心丸”，人老心要雄，好日子长着呢！我暗自嘀咕，这腰板，这气色，再种上十年八年地没问题。听老妈说，老人家还要接受邻居搁下的十几亩地，搞什么稻田水产养殖……
唉，父亲这辈子就爱跟土地打交道！日子过得挺亮堂，还这样“拼命”，真拗不过他！
