中国作家协会主管

只有姥爷，显得比我们孩子还兴奋。

不时地问爹，哪一天是抓阄的正日子？他认为我的手气壮，还破例给了我一块钱，比过年的压岁还丰厚。说：

只要抓到了好地，还另有赏。

弟也跟着起哄，他要分个一毛两毛，说是买塔糖。我说，塔糖是打虫子的，好人不吃。他说，东院的破二都吃了。破二是他的玩伴。他也不管不顾，要吃。我也跟着问爹，为啥还要把地分给个人家，不是生产队集体了。爹说，他不懂。这样的大事，得有大眼光的人来做。解放前，家里曾有过地，八十多亩。可惜，爷只是和人推推牌九，赌得不狠，地没输光。最后，还是捞个富农帽子戴着，曰四类。夏天起粪，冬天扫雪，被管制着。姥爷是正牌的地主，一样，但总是信土里刨食能开出花来。院子门前的一块巴掌大的地方，他要栽蒜种葱，有事没事蹲在那看着。文化大革命的学生崽斗他，戴了高帽子，高帽子尖尖，能顶到房顶。他一点都不冤，现在听人说又要分地到户，心开始忍不住又痒痒。

爹什么事要看看东西两院，傻子过年看隔璧。有了准信，才把姥爷户口迁到营子里，说是能分到地。姥爷拿这个事当大事，后半辈子指着爹来养老，大舅二舅们远在城里，借不到力。只有好好种地，才能帮到爹娘，也算是帮到姥爷他自己。他总是替爹娘筹划着，要是分了地，该种什么好。当然，高粱苞米是一定的。人要吃，牲口也得吃。最好还要种棉花，那是一等一能来钱的。嘿嘿，经济作物，头脑里一定得有经济。老地主的脑袋里一直算计着，他常说，吃不穷穿不穷，算计不到就受穷。

可是，分地这样的大事不是说分就分的。

这不，就出了事。

咱们的生产队曾经最红火过，生产队之前是高级社，典型。高级社上过报纸电匣子的。营子里的人们咧着嘴站在老榆树下，无端地笑，说是幸福的新农村，拍成了相片，印在纸上，被南北营子羡慕。可是，过后很长一段时间仍是吃不饱饭。甚至，一提起孤竹营，宁山县城的人们都知道有过高级社的事。高级社的社长白老爹披着夹袄，很风光，到县城，到省城吃过包子。说是北京也去过，北京的包子小巧褶子多，好看。白老爹不同意分地到户，但他又不明着说不行，上面定下来的事他还不敢一脚踹翻。老爹明着暗着都是营子里的人物头，别人都面菜着，一切的事有点浆糊。可是，营子里的人们都愿意分地，即使是那些贫农过的。看那些一片一片的自留地就明白，种的庄稼黑黝黝地壮实，劈下的棒子小孩大腿似的。白老爹架不住身旁几个人嘀嘀咕咕，指着几个人的脑袋骂：分吧分吧，集体就是叫你们这帮狗犊子弄黄的。

据爹说，分地的第一次商量是在白老爹家里呛呛的。

白老爹的家，大院子，过去的老地主白乙德的。一个大桌子后面，坐着队里的老少爷们，挤挤插插。白老爹坐在炕上，一声不吱地吃着烟。对于营子里的土地，白老爹比自己的头发还清楚。到底做过白乙德的长工，哪块地旱涝欠收年成好坏心里有着数。他不说，是等着老少爷们都说完之后，想一锤子定音。一帮子人说话，把房子弄得嗡嗡地响，再加上吃的烟都是蛤蟆癞，青烟更呛嗓子。白老爹的女人是个齁巴，咳嗽的声音哐嗤哐嗤的，带着劈音。也没有人心疼，女人还烧着水，要给老少的爷们沏上点土茶。白老爹是讲究人，拿着老少爷们当着客。

一开始大伙商量的不是分地的事，而是上一年年成好，是不是也要有些分红。工分的分值会计为啥还没有算出来？说这话的是白老爹的左右手，队里的大社员，车把式杨三棒子。杨三棒子可是厉害的角色，从抗美援朝回来后，一直就是说一句话叫白老爹横吃难咽的主。

白老爹就是看不上杨三棒子弄出的一件件事，这人，虽说是自己的左右手，可也总是给自己出了难题，动不动就要把房顶捅个窟窿。提出分值的事就是想把集体的东西还是要分一分的，白老爹知道，地一分人心就散，还有哪个能听他的吆喝。便没有好的声气，嘴在努着，说：

分值，放一放，黄不了你那几毛钱。

杨三棒子就不愿意听这样的话，孩子多，要钱的地方就多。口粮不够吃了，就到队里去灌，一口袋两口袋会计都记着帐。反正虱子多了不咬。杨三棒子要喝点土烧，哪怕就着一粒一粒的炒苞米下酒。土烧，供销社是不赊账的。小李子那小犊子是江北的胡子不开面，小李子是供销社的，营子里的卖点，油盐酱醋和镰刀花布一概经营着。杨三棒子想要的现钱，手要宽裕一下。他不能和白老爹比，人家有儿子，在外面当了兵转了业，邮局的骑着洋车子，绿单子一递，钱就来了。

咱不能和你比呀，就惦记着那几毛钱。

这两个人就杠上，都是人尖子，谁也不怕谁。旁边的人们开始是看着热闹，也都想把分值的现钱领到手。向着杨三棒子的话一句一句地冒了出来，叫白老爹心里升起暗火。白老爹的脸沉下来，狠吃了一口烟，吐出。炕上炕下的人们还没有防备，五十多岁的白老爹倏地站起，伸手，对着杨三棒子脑袋就是一烟袋锅子。

烟袋锅子里面的烟火还没有散尽，连烟带火弄得杨三棒子蹦起来，有人帮着找火星，猫急狗跳，还有人在笑。等消停下来，杨三棒子站在地下，两个眼睛早就喷了火，一字一句地顿着：

这事能算完吗，你比美帝还厉害吗？

还没等他说完，杨三棒子的兄弟，四老歪就把桌子给踹翻了。四老歪不管不顾，跟着他哥杨三棒子走出院子。

第一次商量分地的事算是失败。

爹说，杨三棒子等人接着就串联好多的人家，直接又提出了分掉生产队所有的牛马，有人说那是浮财，就像当年分老地主白乙德那样，要分就来个痛快的。姥爷和娘胆子小得多，说，咱可不和他们参合一块。成分高，遇事先就怕了，高帽子戴着不舒服的。但是，姥爷还是念着分地这件事。爹说，不操那个心。胳膊拧不过大腿，北京都说好的事，不是小孩过家家，没个定型。他们几个鱼鳖虾蟹能挡住大河发水。爹说完，往地上吐口吐沫。那就等着吧。

弟问我，地要是分不上，姥爷还能不能给咱们赏钱？

他是惦记着他的塔糖。

陆陆续续，爹带回好多的消息，说岭上的一些村营开始分地，都开始忙着备耕。白老爹已经被上面叫去两回了，回来，都是耷拉着脑袋。不知道爹看见还是没看见，人家说，到底能不能好好干。不干，不换脑筋就换人。白老爹开始发怂了。

得，分，白老爹在大队的大喇叭里喊：

社员同志们，实施土地承包责任制，我是举双手赞成的。杨三棒子在家撇撇嘴，说的比唱的还好听。举双脚也不行了。

会计把土地名称、分类、数量全部做好后，上墙，都贴在供销社的墙上。大墙光滑，一面白灰，那是人家地主白乙德的门面。红的纸，黑的字，庄严得再屁的小子也不敢去撕。红纸的下面围着一群脑袋，伸着，有的点头，有的摇头。姥爷也凑上前，想看看，娘到底把他拉走，等着吧。

姥爷倒是没有忘记他的话，说到时候还叫我抓阄。

人多得脑袋乱动，屁股乱扭。咳嗽，吐痰，一波一波的人群把大队部的院子挤得逼仄。各家来的几乎都是户主，男人嘛，再弱也能顶门。爹做着车把式，替生产队在外拉脚，不能来。姥爷和我颤颤巍巍，互相搀扶着进来。还有胡寡妇自己一人，素着脸，偏坐一隅，不与人家一样。我和胡寡妇的姑娘小兰子是同学，就多看了她两眼。胡寡妇没有悲喜，想是即使有了土地，可没了耕种的劳力，不是更糟？谁又能替她想想，这个世事，总是和人扭着劲，顺着好逆着好，谁又知道。

白老爹陪着公社的人进到院子里，太阳已经很高了。

三五个人进到屋子里，那是明瓦亮堂的大堂屋，坐定。坐在白老爹对面的人对白老爹摆摆手，白老爹清清嗓子，喊：

大家们，静静。我们今天请来了公社的索主任给我们主持主持土地承包的会议。我们欢迎，欢迎啊。

大家的掌声轰然，索主任点头，又对人群摆手。老少的爷们还是盼着赶紧分地，农时不等人啊。快开春了，河要开化，地要送粪。姥爷念叨着。白老爹的嗓子冒火，声音还是拢聚着威严，一群脑袋静静地等着。

全营子的土地分为几类，天字号人字号地字号三类，过去的老地契写得明白。买卖合同谁谁谁卖给谁谁谁，东到西到南到北到，互不欺瞒。爷推牌九输给人家不知道怎样作价给的，这些事都是爹和娘打架时，娘指着爹骂的。小孩子听来新奇好玩，哦，还有这些事呢。爷要是活着，肯定对这些土呀地呀看不上一眼。爷好讲些三国西游，哄得我们常围着他转。爷的心思从小到大都在外面，锦州天津卫奉天哈尔滨跑来跑去，那些买卖经被他念叨着似乎都是传奇。可惜，经过辽沈战役的锦州一战，被围在城里的经历，叫他再也不愿意离开乡下老家。结果，老家似乎对他来说更为荒唐。被扣上富农帽子，是他没有料到的。乡人的手段叫他才有所领教，想逃，腿却抬不起来。他只好盘着，对别人的说三道四不作理会。等到有一天把他的富农帽子被摘掉了，他的疾病也如期来到。还好，终归是笑着走的。“房是累赘地是累，挣下银钱催命鬼”爷说这些话，姥爷最不爱听。他们俩喝酒的时候为这句话呛呛，爷要嘿嘿一笑。你看，你那些地。不吃不喝地攒下，还不如抽大烟了。姥爷呢，惭愧地摇摇头摇摇头，醉了，脸红红的，不说一句话。不过，姥爷用自己的一手绝活叫也宾服。姥爷种的大葱，葱白一尺长，个个水灵粗壮。再看，他和爹种的，猫尾巴似的干瘪。爷自嘲，咱不是庄稼人呢。

会计是按照每个队里的户数和人口排了号，从一号到三十多号，各抓各的阄。孬阄好阄，不要喊冤。白老爹说完一遍，便不再说。大小的脑袋们便开始又动起来，姥爷也想挤上前，到底没挤上去。我看着也着急。

挤上前也没用，都得一家一家来。

会计拿着花名册，念，白长山，白长海，韩富贵，韩富文，齐占元，齐占玉，都是大号，人听到喊声便上前去抓。我一直等着喊到爹的名字，竖着耳朵，不敢大意，我知道这是大事。这些年大喇叭里喊到爹或者爷的名字，几乎没有什么好事，冬天下雪扫地，夏天大雨防汛。好事还是要往后轮的，我都跟着习惯了。

齐老疙瘩拿到好号，欢喜，都在脸上。不仅笑，还扬扬手里的阄。说是等阄抓完，便根据号码来抓地。姥爷这会倒沉住气，扶着我的肩膀，一点也没有了慌急。齐老疙瘩的哥拿到孬号，马上苦成驴脸，又不敢把阄扔掉。快到最后，我才听到会计一声喊爹的名字，姥爷才推推我。我一激灵，几步就跳到人前。

那阄都在一个纸壳箱里，似乎藏着人们的喜怒，我也跟着心情忐忑起来。姥爷说过，男孩子阳气足，手气就壮。爹对这些从来是不可不信不可强信，娘认可姥爷的做法。哪块地好哪块地孬，姥爷似乎也知道。爹后来问过他，怎就知道龙王地那是一块最好的天字号地。姥爷嘿嘿一笑，咱是庄稼人，看地茬就知道。

等我伸手去抓，会计倒来阻止。

你家没有大人？！

爹出门了。

你妈不在家？

我能顶户主。

我没好气，会计这家伙一脸的麻子，我们孩子到大队部里玩，总是轰鸡似的赶我们。我回头看看姥爷，姥爷从后面摆着手。我不管三七二十一，伸手，进入到那个空箱子里。里面空空如也，感觉几张纸团做的阄零零散散地躺在箱子底。摸到一个，放弃，又摸到一个，是在箱子边上，紧紧抓在手里。拿出，想奔回老爷旁边，会计一把抓住我。

把阄打开，看看。

居然是一号，谢天谢地，姥爷在后面喊了一声。

第二天是按号抓地，姥爷似乎比我还兴奋。回家的路上，连说我的手气好，我则惴惴地问：

赏钱呢？

姥爷一挥手，忘不了你的功劳，明天还和我去抓地。

娘知道我给家里抓来一号阄，也跟着高兴。家里已经很久没有什么高兴的事了，即使是过年，家里还是蔫巴巴的。而且，一到过年，别人家煎炒烹炸着，娘和爹总要弄些闷气来生。爹的脾气火爆，受不了娘的唠叨。娘是唠叨她的日子粘缠，到处是烟熏火燎，看不到一丝光亮。爹也是苦做拼忙，还是紧巴紧拽，几个孩子差不多都成为出气筒。只有弟好些，太小，体质还弱，打着可怜。因为抓阄的功劳，娘破例在晚上的锅里煮个鸡蛋。弟馋坏了，一直看着我吃。我一直没给他，就是自己把个鸡蛋，两口吞下去，还没有觉出什么味道。鸡蛋有点干，竟然有点噎嗓子，也不在乎，喝点水送下。

娘看着我一点也没给弟，瞪着我，骂一句：

狗东西，真是食黑。

第二天，还是老院子，只是没了那些人头乱动。想必是兴奋的心情刚过，只是白老爹一人主着事，没了昨天的那些人物。不用鼓掌了，我还有点失落。我记得我抓了一号阄的时候，那个索主任临走时还摸摸我的头。笑眯眯地，念叨一句：这孩子。不知道是什么意思，那只大手有点软，还有点温热。要哪片地我不管，姥爷只是叫我陪着他，这是娘的命令。哪块地好想必他们大人知道，娘和姥爷在吃饭的时候议论着，还怕抓到最好的地还被人嫉妒。娘说，要是营子里的人嫉妒咱了，那日子又肯定不好过。怎么办？姥爷说还是要最好的地，种地嘛，地肥人干着也有劲头。蝲蝲蛄叫了，咱们也得种地。娘的心思还是缜密些，两手准备着，嘱咐着姥爷。姥爷一直点着头，可在去大队部院子的路上，姥爷问我，你说，人为什么都要尖？我说我不知道，狗吃屎先吃的就是尖。姥爷知道和我没了说话的劲头，叨念一声，你这孩子，咋就开不了悟。

等到我们到了院子里，好多的人也都到了。

白老爹白了我和姥爷一眼，没说什么。姥爷和我找到一个角落，坐下，等着前面的人宣布开始分地。这可是最实质的分地，先前的抓阄不过是个垫场。按照规矩当然是一号先抓，规矩嘛。虽然营子里的人们不太情愿，这个刚刚外来的老四类分子占了先。白老爹还是第一个叫了爹的名字，姥爷一步一步上前，很奇怪，给在场的所有人鞠了一躬。营子里的人们好像不太习惯，先前爷在挨斗的时候都是努力直着腰的。在场的人，各种各样的声音说着，看老爷子要的是什么地块。

几类地块都明明地摆着，姥爷只说一句话：龙王地。

“轰”地炸了营似的，屋子里乱了起来。

别的话，姥爷没有。姥爷别看有时候在家里唠叨些，在外面，总告诉我们慎言忌口的。姥爷只是看着前面的几个人，不错眼珠地看着。一会是白老爹，一会是会计，看得他们的眼神不得躲开一点。还好，姥爷要的地块没有白要，算数。当然还有别的人家，人家要的地块一样好孬，那是铁板上钉钉。等到所有人都要完，姥爷和我也慢慢回到家里。只是走出院子的时候，白老爹看了姥爷一眼想说什么，到底没有说。

娘知道姥爷要了龙王地之后，半天没有吱声。那块地娘是不想要的，要知道，龙王地本来在过去就是咱家的。是爷在先前推牌九输给了人家，一等一的好地块，要了，别人家咋想嘛。这人家是想变天呢？！爹临出门似乎说过，若是一类地，只要不是龙王地都行。也不知道姥爷是怎么想的，事情到了这一步。姥爷也不知道如何收场。

姥爷似乎忘了要给我赏钱，我要说，娘叫我省省心吧，别给大人添乱。我不怕爹，倒是怕了娘。爹的愤怒不过是疾风暴雨，一阵过去。娘的愤怒，绵长有力，而且不管不顾脑袋屁股扫帚疙瘩一顿乱打。常打得我抱着头满屋乱跑，告饶不行，别人说情也不行。姥爷都说娘，我这二闺女有点浑呢。哪知道，比这还有更难心的事摆在姥爷和娘眼前。就在姥爷要完地的那天晚上，从不登门的白老爹来到了家里。

白老爹向娘和姥爷提出一个令他们左右为难的要求：换地。

白老爹想换龙王地，白老爹说，在这个营子里，只有他配种这块地。

姥爷和娘一直在听白老爹讲，不说话，尤其是姥爷。他只知道哪块地好，营子里的人情，家族中过节并不知道多少。况且，白老爹说，不能叫你们屈得慌，在大队的机动地调出几亩补偿。机动地就是大队掌握的，还没有分的那部分土地。娘和姥爷在白老爹走过之后长时间地沉默，看到这样的场景，我是更不敢提赏钱这等事了。我倒是一直记得，白老爹临走说的一句话：

不着急，你们慢慢商量商量。

爹不久回家，生产队的大骡子大马都要分了。知道了姥爷和我抓阄要地的事，高兴。可一听到白老爹的想法马上也蔫了，爹坐在地下的凳子上，脚一使劲，凳子腿断了。

爹是独门丁，遇到事情几乎没有可商量的人，家族中的大哥二哥各人顾着各人。一块破地，能怎？爹是明知道与西院大伯的商量没用，还憋着一肚子气回来。他一个人闷闷地吃着烟，烟雾把他整个人缭绕其中。即使是他和娘打架最凶的时候，娘走了都没这样，笑嘻嘻地跟我们几个孩子说，别怕，你妈是过一阵就好。一切事都没有这么难心过，他是琢磨这事怎么这么叫人挠头。睡在半夜里，我尿急下地“哗哗”地浇在尿盆中。见他还没有睡，而是辗转翻着身，有时把手指头掰得“咔咔”地响。在寂静的夜里听到这样声音，还是感到有点害怕。过去，这样掰过手指头之后，是要打人的。不过，一早上就看见他红红的眼睛，喝着苞米糊糊时，恨恨地骂出一句：

这个狗犊子。

娘就用眼睛瞪他，意思是吃饭还堵不住你的嘴。想必他们三人一直没有商量妥定，我担心我的赏钱一定是落空了。娘的想法是遂了白老爹的心思，不就是一块地嘛，再说还有机动地补偿，划算。说不定，比那块龙王地打的粮食还多。姥爷呢，两边骑墙，只要有地种，当然是好地。他说，那不一样，好地能攥出油来。吃鸭蛋吃的就是油，实际还是不想换。爹是坚决不换，我都不是地富子弟了。再说，不信他还能再把我戴高帽子。屋子里的空气自始至终凝固着，我吓得在爹面前走路都把脚步放轻，怕惹得他心烦。这个白老爹，真不是个东西。真不知道龙王地到底有什么好，不过是长的苞米大些。原来一帮孩子到那块地撅过甜杆，就是苞米杆子。没有多少是甜的，反倒不如南山坡的高粱，甜如甘蔗。我在娘的后面嚷嚷：

换吧，咱要南山坡。

“啪”一个巴掌过来，是爹的大毛手。

娘马上把我拉过来，护住，喊：

你和孩子治什么气。

姥爷叹口气，跺下脚，躲到外面。外面的鸡鸭见到有人出来，乱成一团地叫，以为有人来喂它们。

爹也感到有些理亏，放下筷子。

不换，给一座金山都不换。

爹几乎是嚷，他的脸色铁青。娘的脸色也跟着一赤一红，渐而发白。看起来他们两个人又要打架。还好，他们没有动起手来。

地终于没有换成，是姥爷咬着牙不换，说大不了我再活一回地主，高帽子没那么沉。

那个春天，似乎来得早些。过完年，河开化，就要往地里送粪。都是姥爷和爹挑着粪筐，推着三轮车子，我和弟跟着前后推拉。姥爷说，庄稼一枝花，全靠粪当家。对了，姥爷没有食言。有收破烂的，他把一个破铜盆卖掉，得了三块钱。两块钱给了我，还嘱咐我别乱花钱。我给了弟五毛。他吃了塔糖，拉下几条荞面条似的蛔虫。姥爷说，一定要把屎尿拉在自家的茅坑里。姥爷确实是一个好庄稼把式，给爹娘筹划着地里种什么，有苞米，有高粱，有花生，居然还有棉花，棉田共有三亩。不是说嘛，要想发财，就种黑白。秋后，那些棉花开得洁白，仿佛把天上的白云摘下。十几年后，我结婚用的妆新被子就是用的自家棉花，温暖，柔软，媳妇很是喜欢，一直用到现今。

但是，姥爷没有等到春天开犁种地，他得了脑血栓，一直躺在炕上。看到爹扛着着犁铧、拿着点种葫芦等家什出门下地，竟着急得“呜呜”地光嘎巴嘴说不出话来。