中国作家协会主管

社会在发展，时代在进步，我亲自见证了，四十年来，社会物质财富日益丰富的现实。人们在充分享受物质财富所带来方便快捷、吃穿多样的同时，也在追求着精神享受和满足。年轻人有年轻人的精神导向，中年人有中年人的娱乐方式，当然啦，老年人也有老年人所乐于追求的书法、美术、广场舞，最重要的还是咱河南戏。

河南戏比较典型的三个剧种是豫剧、曲剧和越调。这三个剧种扎根中原大地，有上百年发展历史，从群众中来，到群众中去，有很深的群众基础。由于政治因素，上世纪中期一段时间里，在公众场合销声匿迹了，但民间还不乏有来有去的演唱。被大众所钟爱的戏曲，也和时令一样，经过冬眠之后，犹如春天的花朵，便又喷薄开放了起来。

戏曲作为中国的传统文化，可谓源远流长，在丰富人们精神文化生活上功不可没。很长一段时间里，戏曲主要是成年人的娱乐方式，对于未成年人来讲，则不太提倡，甚至禁止他们参与观看。因为，青少年的任务是学习，学习的方向是专业知识，是文化课。通过专业课的学习，来提高应考的知识量，从而达到升学、就业的目的。所以，对戏曲文化的教育，就相对弱化了。当有志之士认识到这方面的缺失，会影响到中国优秀文化传承时，便提出了让戏曲文化进校园，把童心沐浴在经典戏曲里，让师生近距离感受到戏曲魅力，和民族精神紧密结合起来。当看到现在的戏曲文化进校园，学生从中受益的美好生活，便回忆起我少年时看戏的苦甜酸辣，以及那天晚上惊心动魄的一幕。

我二十世纪六十年代出生在豫南山村，到十二三岁时，除上学以及跟大人劳动外，还能享受到为数不多的娱乐方式，仅是从奶奶嘴里听些瞎话儿（故事），从学校里学些革命歌曲。可是，有一天从生产队仅有的一台收音机里，听到了不同的曲调，觉得怪好听。因第一次听，也不知道那恁好听的曲调来自何处，姓啥名谁，就问大人。得到的回答是：那唱的是河南梆子。

河南梆子，是啥东西呢？我心存不解。大人说，就是戏，给电影上演的《红灯记》差不多，就是调子不一样，这是咱河南人的戏。

哦，是戏呀，怨不得恁好听。

因河南梆子戏的韵律入心入耳，再加上小时接触到一些五六十年代出版的“旧书”戏曲唱本，阅读着觉得很得力，把戏本唱词，跟收音机里唱段一融合，高兴时也能啍唱，虽说差三错四，倒也自娱自乐，于是，戏曲在我心里便开始萌生了根须。

后来，大队里成立专业队，在俺山上搞植树造林，成天挖树坑。重体力劳动，公社为了给他们鼓劲儿，出于慰问的需要，给他们请来一台戏。学校校长说，您也帮帮人家的光，放两天假去看戏吧。一连两天，演的同一出戏《朝阳沟》，这可让我大开了眼界。戏好听，人也好看，尤其是我十几岁的青春心思正在萌动，戏里的王银环勾起了我的幻想和渴望。

老师怕我们不懂戏，就给我们讲，先讲后教，与边讲边教相结合。

那优美的唱腔设计，合情入理的故事情节，高潮迭起的矛盾冲突，极具生活氛围，让我始终贯穿着对拴保一家人的同情和羡慕。常令我睡不香，食不甜，唯有一听那戏为快，小小年纪，对戏的痴迷程度就达到如此之深。那时候就启开了翩想翅膀，要是我是拴保该有多好呀，有那么个贤惠漂亮姑娘相伴，更何况她是城里吃商品粮的人呢。那里的山好水好人更好，我怎么生在这穷山沟，而不是朝阳沟呢。朝阳沟一度成为我向往的地方，银环也成为我择偶的理想标准，沉醉于戏生活里，多年而不能自醒。

当时我想，俺那儿唱戏里的银环是“假”的，收音机里唱的才是“真”的，可“真”的又看不见，“真”的说不定会更好呢。“真”银环我怎么才能够见到呢？恐怕那时见到银环，就如现在的中国梦差不多。

只要有梦想，就会有实现梦想的时候，机会还真的来了。

初中马上要毕业了，得到40里外的县城去照毕业相。第一次到县城真让我眼界大开——看到了三层高的百货楼，好多商店，柏油马路，照相馆，并在照相馆里看到了洋瓷器——电视。面对电视，我发了迷瞪，怎么也不知道人是怎么钻进那那小方框里去的，并且啥都能干。哎呀，我的天呀，这真邪了门啦。

我们照相时间，电视里正在播《朝阳沟》，魏云所演的王银环，就是我心目中的“真”银环，这次见到了，就算是圆了一个梦吧。

升入高中后，到公社去上学了。这里虽说比不上县城热闹，但和大队比，还算是大地方。大地方就有先进，就有向往，就有见识。一天晚自习时，同桌同学苏天才，俺原是一个大队的，对我非常铁。暗示我跟他出去，到厕所转了一圈后，又到后墙搜寻了一眼，没发现“敌情”。他说，上。我问：往哪上？他指着说：墙。我不解，又问：干啥？他爽快的说：快，别耍二球了，公社院里正放着电视呢。我脸露难色：我…我上不去呀。

他往上一蹿，腰一纵，爬了上去，然后转过身来：手伸给我。我刚接到他手掌，他抓着一使劲儿，“日愣”一家伙把我拽了老高。我胳膊被拽疼了，央求他：慢点，慢点。啥慢点，你看…班主任。我还没回过来神，他转身便把我丢在了墙外。

“阴谋”得逞后，匆匆往公社院赶去，从人群里挤进去蹲了半夜。那晚看的什么，一点也没记忆，脑子里总惦记着“班主任”三个字。到了12点，又如法炮制把我从墙外拽回来。当我脚尖刚接触墙内地面，一束刺眼的手灯光照来，我摊在了那里。心想，这回可掉进黄河也洗不清了，老婆送丈夫外出打工——去球了吧。随后，传来校长那浑厚而不失慈祥的腔调：赶快回去睡吧，明早别耽误上操。

那次不明就里的行动，除了没受批评，还赢得里一次意外的奖赏：校长特地把我叫到他家，安稳的坐在那里，看了一次电视，是豫剧《血溅乌纱》。我又一次心潮起伏，感激涕零。

过了几年，西边邻村的马庄，有一个在郑州当营长的人转业回来了，他带回来一件宝贝东西，就是乡下还很少有的黑白电视。

村里人不会说电视，说成小电影，俺村人经常去看。都羡慕人家马庄的小电影，黑夜白天都有“片”演，人家真能呀。由于那时乡下还没通电，用蓄电池当电源，有时蓄电池没电了，还有一个办法，一台小电机固定到自行车上，一个人不停的蹬也能发电，就这样不停的换人蹬自行车看电视，因脚力不匀电视画面时常恍惚，就这也能凑合着，乐此不疲去打发夜里的时光。让人遗憾的是，不是每天晚上都播戏曲的，当没有戏时，人们都嚷嚷着让换“片”。营长说：这换不来片，谁会换“片”，钻进去试试。大家失望了，引来一片唏嘘声。

又过了几年，村里有了电。有了电的日子，过得更舒坦了。打开了没电的瓶颈，电视也逐渐多了起来，节目也渐次丰富多彩起来。到这年月，政策已完全放宽，可以演老戏了，像《花木兰》、《穆桂英挂帅》、《花打朝》、《白蛇传》等都悉数上演了。看这些戏，除了原有获得现代戏的喜悦，又增添了一份远古的忧伤，尤其是那个泼辣大胆、敢爱敢恨的白素贞，偏偏遇到了窝囊无用、不争气的许仙。当白素贞“哭啼啼把官人急忙搀起，把为妻的屈情事细说根由，悔不该你听信那法海禽兽，逼为妻饮雄黄将恩作仇……至如今怀胎着许门之后，一无亲咱二无有故哪里奔投，侬官人你拍胸膛想想前后，谁的是谁的非这天在上头”，表白完内心凄楚、哀婉、绵蜒、愤恨，再加上曲调，韵律，演员的动作，把当时情景给了淋漓尽致的表达后，我的心呀，真是五味杂陈，最急迫的想法是，白素贞去哪里生孩子呢？要不上俺生产队的文化室里去吧，哈哈哈，真是看古装戏流泪——替古人担忧了。

说实话，戏曲能在我心中扎下根，得益于现代生活戏的铺垫，而古装戏更给我了多层次的思考，随着岁数越来越大（现在变成了越来越老），完成了由看热闹到看门道的转变，对戏曲的浅显品评也水到渠成了。现代京剧样板戏，革命英雄主义和浪漫主义气息比较浓厚，唱词干练优美，人物形象鲜明，正面人物具有一种一往无前的大无畏气概，脸谱成式化是个不足之处。豫剧现代戏紧贴时代脉搏，戏与现实生活水乳交融，唱出了一曲曲现实主义强音。至于古典戏曲么，作为娱乐消遣的一种方式，生活中无法排解的喜怒哀乐，借助这一载体，可以得到淋漓尽致的宣泄和释放，同时，完整的故事情节，所展示出真善美与假恶丑的较量，由此呈现出来的教育意义也不可低估。

兴趣有些时候与时间是成正比例发展的，几十年来沉淀一肚子戏腔戏调，无地方发泄。所好的是，这几年梨园春一路走红，培养了一大批戏迷，于是我有了知音，隔三差五地在一块聊聊、交流交流。由此发现有的比我还要下本钱，在外地打工时，遇到了一位陕西的忘年交老朋友路新和，俺在一起看戏，评戏，说戏，更透露出了他对戏的所感所悟，几年来他对梨园春的品评整整记了十本笔记，我的天呀，我真是小巫见到大巫了，自愧弗如。

回首往事，从接受戏曲，到戏瘾的深层次发展，都离不开一代一代传媒器材的更新和优化，更离不开河南卫视给提供的观赏平台。情感的变化，喜因戏而喜，悲因戏而悲，人生就是一出唱不完演不尽的悲喜剧。

梨园春除了每周电视上播放外，还要天南海北、甚至漂洋过海去演出。原先我就纳闷得慌，除了河南本土人，隔州调县的远方，有谁会去看呢？通过采访花絮，还有我在广州的打工亲身经历，感受到我犯了一个天大的错误，铺天盖地的河南人到处都能找得到。拾荒的、开摩的、送纯净水的、北方面馆、写字楼里、社区里弄、机关大院等等，都会冷不丁飘出来那熟悉的乡音。他们为了谋生，为了从政，为了发展，寓居在外，对河南家乡父老的惦念，就是通过这带着故乡味道的戏曲来成全的。无论你漂泊多远，也不管你在他乡发展的多么根深叶茂，唯有飘着河南泥土气息的戏曲，让你找到归属感和踏实感。

人各有志，乡愁各异，那么，河南人整体乡愁在哪里呢？我可以大声告诉你：在豫剧里、在曲剧里，也在越调里。