中国作家协会主管

我们过年作兴吃鸡，鸡和吉谐音，过年吃鸡，讨吉利。

每年过年，叔会从乡下给我们送来一只鸡。那鸡个儿大，羽毛油光闪亮，叫线鸡。线鸡肉质细嫩，味道鲜美。

线鸡价钱比别的鸡高，过年时尤其紧俏。我纳闷，叔怎不把鸡拿去卖？

我还小，问叔：“你又不欠我们，为啥每年过年，送我们一只鸡？”

叔呵呵笑，眼里荡漾层层欣喜，说：“每年过年，我还真欠你们一只鸡。”

“为啥欠我们一只鸡？”孩子脾气上来，我便打破砂锅问到底。

叔一脸凝重，好像某种东西击中柔软的心，沉默片刻，他给我讲了一段往事。

我爸妈刚结婚时，家里穷。小两口虽在城里做事，刚参加工作，也没几个钱，办婚事还借了债。

爷爷他们在乡下，日子更艰苦。整个冬天，爷爷穿件旧棉袄，他只有那件旧棉袄。棉袄旧得开裂，裂了补，反反复复补，补丁摞补丁。

寒冬腊月，村里人闲着，手抱火笼坐在墙根晒太阳。爷爷闲不住，去深山挑炭，挑到县城卖，来回上百里路，一担炭挣两元钱。

叔开春后几十元学费没着落，爷爷发愁。趁着城里人冬天需炭取暖，炭的价钱高，爷爷去山里挑炭。

爷爷挑了十几趟炭，攒了二十多元钱，年后再挑十几趟，叔的学费就攒够了。

谁知，这么简单的愿望竟难实现。爷爷挑炭时，山上滑一跤，摔断一条腿。爷爷只能在墙根坐着，腿肿得老大。温暖的阳光照在爷爷脸上，他的脸灰暗，凝结一层忧愁。

媳妇过门当年，得回老家过年，还得带上礼物，这是老规矩。妈向人借钱，买了肉，买了一只大线鸡，欢欢喜喜同爸回家过年。

第二天除夕，一家人高高兴兴准备宰鸡，到处找不到鸡。难道鸡被狐狸或野猫叼走了，这么大一只鸡，总有个响动吧？

这时，爷爷从外边回来，手拄拐杖，脚步沉缓，背只空鸡笼。大家一看，猜到了发生的事。奶奶上前，厉声质问爷爷：“你把鸡卖了？”

爷爷放下鸡笼，轻轻嗯一声。

奶奶十分生气，大声说：“我们双儿（双儿是我妈）过门，头一次回家过年，怎可没有鸡？再说，鸡又不是你养的，是双儿买的，你怎把它卖了呢？”

爷爷慢慢坐下，勾背垂头，轻轻抚摸走路后酸疼的伤腿，不吱一声。某种沉重东西，把他的头压得很低。

爷爷卖鸡所得的钱，加上先前挑炭攒下的钱，叔的学费总算凑够了。

叔没因学费辍学，后来考上师范，毕业后成了一名乡村教师。

“如果没有你妈买的那只大线鸡，叔也许辍学了。叔记得一辈子，每年过年，都欠你们一只鸡。”

这段往事，让人感动又心酸。叔要感激的人，不是我妈，不是我们，是爷爷。叔，什么也不欠我们！

这么多年，过年时，我们却心安理得地消受叔送给我们的鸡。我跑去问爸爸，叔说的是不是事实？

爸在书房看书，他放下书看着我，目光透着爱抚，默默点头。

“是爷爷把鸡卖了，叔要感激的人是爷爷，不是我们！”我声音尖锐。

爸轻轻嘘一声，微笑着，示意我说话低声点。

他诡秘地眨眨眼：“你知道是谁，暗中指使爷爷把鸡卖掉？”

我瞪着眼，茫然不知。

“是爸爸！”

爸很得意的样子，显然，他认为这是一生做得十分正确的一件事。

“我本想叫你妈省下买鸡的钱做你叔的学费，你妈头一次回老家过年，违背老规矩，又怕她觉得不光彩，爸爸只好跟爷爷暗中唱了这出戏。”

“你俩嘀咕啥？”

我和爸吃惊地抬头，妈不知什么时候进了书房。

妈脸上飞起一片欢喜，笑着说：“这件事，还瞒我？”

“你早知道？”

“早知道，老爷子当天就告诉我了，他说：‘双儿，爸实在不忍心让你受半点委屈，爸掏心窝子的话，啥也不想隐瞒你。’”

想起艰苦岁月里，一家人为叔的学费煞费苦心，爸妈眼圈通红。

我说话也不用遮遮掩掩了。

“就算叔感激我们，他欠我们的情早已还清，告诉叔，别再送我们鸡了。”

爸听了，语重心长地说：“孩子，你还小，所谓礼尚往来，还不懂。兄弟之间，他送我一些东西，我送他一些东西，有来有往才有感情。你问你妈，叔送我们一只鸡，我们又送了他什么？”

妈摸摸我的头，说：“等你长大了，就懂得。”

转眼四十年过去，改革开放让我们的生活发生了翻天覆地的变化，我们都已过上富足的生活。唯一不变的，每年过年时，叔依然从乡下给我们家送来一只大线鸡，叔自家养的。

四十年，我也得以成长，已经懂得兄弟情谊和幸福的涵义。