用户登录

中国作家协会主管

罗飞:见证

来源:中国作家网 | 罗飞  2018年07月02日08:11

许多事情,只有亲身经历了才会刻骨铭心,难以忘怀。

改革开放的那年,我才八岁,在村西的小学上一年级。爷爷育有两儿两女,当时可谓:地少人多,据说在我出生前,父亲就一直在村东的砖窑干活,挖泥、脱胚、烧窑、背砖挣工分。后来城里招工,父亲去县里的大修厂当了机修学徒工,母亲留在了村里,看磨面机,给人们磨面。每当放学,我就会早早去大队的磨面房找母亲,看母亲给人们磨面,说是看磨面,其实是想用学到的那点知识帮母亲算数,以便赢得母亲和众人的夸奖。后来,弟弟出生了,他也生在了祖爷帮着盖起的窑房。长大后,我才知道,母亲是老高中生,文化高着呢,大队之所以让母亲管磨面放,就是看中了她有文化。由于我们村属山西的北部怀仁县,谷黍、玉米种的最多,小米粥、玉米面糊糊,米糕是我们的主食。那时,胡麻油精贵,要想吃上一顿油炸糕得等到过年的时候,而且一年仅仅一次,村里的其他人家也差不多。在我们当地一直流传着这样一个故事,说是邻村的一位老者,当他第一次吃上纯胡麻油炸的油糕的时候,感叹地说:“当大官,也不过是能喝到油罢了。”

后来,地区成立地下水普查队,在县大修厂当工人的父亲得到信息,就和母亲一块报了名,因为都是高中生,笔试、面试顺利都过关,被单位留用。由于他们的工作是要在十三个县轮流进行地下水普查,没有固定住所,因着我上学的缘故,我留在了我姥姥家,在村里上小学。姥爷有两儿三女五个孩子,我的母亲为大,家里人口多,最小的舅舅只比我大两岁,为了少给姥姥家添负担,我和弟弟的口粮是从爷爷家拉来的。记得第一次吃上馒头,是三姨在公社中学上初三的时候,学校会一月吃一次馒头,三姨孝顺,她自己舍不得吃,用饭盒给装了回来,姥姥用刀切开,给全家人分着尝稀罕。说起姥姥家,不得不提和我有关的一件事,据说在我一岁的时候,母亲奶水少,我又瘦又弱,经常闹病。那年,姥爷和村里的几个人到口外买马,在口外姥爷看到有卖饼干的,就买了一包装在怀里,后来买上马后往回赶,结果遇上大雨,路上多耽搁了两天,等到了大同,人们身上带的钱已经所剩无几,听到街上有卖“支高”的,他们都以为是吃的,由于用纸包着,也没有细看,就赶紧买了几包,骑上马继续赶路,路上一打开,原来是几块木头。等回了村,姥爷已经饿得快不行了,家里人赶紧做饭,稀粥煮土豆焖糕,烂腌菜给他吃。人们从他怀里发现了那包饼干,当人们问起:“有饼干为啥不吃,干等饿死?真是个死心眼。”姥爷指指在母亲怀里的我:“孩子缺营养,想给他补补。”后来,我慢慢地大了,他们还会和我提起此事,我对姥爷充满感激。

1982年,县王卞庄国营煤矿招工,为了多挣钱养家,父亲和母亲来到煤矿上班,由于有了固定住处,我和弟弟回到了父母身边。两年后,又添了三弟。那时,我们已经能吃上白面馒头。后来,家里买了日立牌彩电,再也不用到村西老蒋家看电视剧了。在村里最快乐的事,除了看电视里的武打片,就莫过于到大队看电影了,我记得来村里放电影的叫五明,个头不高,不管冬夏,只要他来不管开没开始放映,准有黑压压一片人围观,比过年都红火。转眼几十年过去了,2016年由我编剧,反映“打拐”题材的公益数字微电影《宝贝回家》10月2日在腾讯视频播出后,短短两天,点击量就达到5855次。

历史的车轮,总是向前,经济发展也不例外。在这几十年里,怀仁县也发生了巨变,据资料显示:到2018年3月,全年一般公共财政预算收入完成9.2亿元,增长66.5%;预计全年地区生产总值212亿元,增长8.5%;规模以上工业增加值84亿元,增长10%;社会消费品零售总额71亿元,增长7.1%;固定资产投资总额70亿元,增长33%;城镇居民人均可支配收入32660元,增长6%;农村居民人均可支配收入14928元,增长6.5%。

如今的怀仁县城,早已今非昔比,高楼林立,道路宽阔通畅,花草树木,独具匠心。桥梁飞架南北,四通八达;夜里各种彩灯绽放,各具特色,广场人山人海,休闲玩乐不亦乐乎;在农村,小城镇建设独具特色,乡村公路延伸,农民新居造型别致,县里统一配备音响,广场舞几乎村村可见,生活水平也越来越高,这些真实的写照,无不体现着怀仁加快城乡发展给百姓生活带来的巨大变化。

怀旧,是一种享受。在八、九十年代,每当火车路过怀仁县的时候,列车上的广播员就会介绍怀仁的古迹:清凉山华严塔和杨家将、金沙滩。后来,不知何故,就慢慢取消了。清凉山在怀仁县何家堡乡悟道村西约五里远的地方,山势陡峭,峰峦叠嶂。山上有一寺名清凉寺,据说是文殊菩萨赴五台山途中的第一道场。主峰有一座砖塔名华严寺砖塔,砖塔高约十多米,七檐八角,辽代所建,峰北山凹处有一石窟,石窟中一尊石雕文殊菩萨像,高1.78米,栩栩如生,端坐在须弥座上。主峰砖塔与峰北山凹处的石窟遥相呼应。近年来,由于县里加大宣传力度,来清凉山的游客很多,每年的庙会,更是人山人海。金沙滩在县城南30公里处的黄花梁脚下,是当年宋、辽交战的古战场,也是传说中杨继业兵败罹难的地方。如今金沙滩早已改变了昔日风沙弥漫的荒凉景象,纵横交错的防风林带和硕果累累的经济林,既给其披上常青绿装,又产生了巨大的经济效益。金沙滩古战场因杨继业父子可歌可泣的抗辽壮举而闻名于世,杨继业父子作为一代忠烈古令传诵,有关金沙滩古战场和杨继业父子抗辽的传奇故事,当地民间更是有口皆碑。为纪念杨继业父子英雄业绩和他们浴血鏖战的古战场,近年来,当地开始注重旅游业,成立了金沙滩旅游区,现在,旅游区已经成为为国家AAAA级旅游景区。2017年5月3日,由上海壬甲传媒公司投资建设的金沙滩影视体验基地正式启动《大破天门阵》、《新五郎八卦棍》、《形意大枷》、《门神尉迟恭》、《昔日之尊》五部电影的开机仪式,以金沙滩丰富的人文景观和得天独厚的历史故事,打造出恢弘壮丽的边塞景观,让世人体验到"重返金沙滩,再铸杨家魂"为主体的宋辽古战场,吸引了国内外的游客前来观赏、体验。

国事,家事,都是大事,每一件事都与我们息息相关。时代在向前,国家讲和谐,经济看发展,家庭说幸福。如今父母早已退休,四世同堂,安享晚年。我也年近五旬,儿女都已成家立业,过上了自己的幸福生活。

从吃不上馒头到天天吃馒头,从围观放电影到拍摄微电影,从到外地旅游到外地人来怀仁旅游,从经济薄弱到预计全年地区生产总值212亿元,点点滴滴无不反映了家乡的巨变,我很庆幸见证了这一奇迹,我很庆幸生长在这个和平的年代,我很庆幸生活在这个和平的国度。