用户登录投稿

中国作家协会主管

刘运华:儿子的微信
来源:中国作家网 | 刘运华  2018年06月28日16:22

2017年中秋,湖南丰日电气集团股份有限公司董事长黎福根,午夜突发重症,送医院抢救,虽然脱离了危险,却怎么也叫不醒,留学美国的儿子黎超获悉,发来微信,要求在病室重复播放——

老爸,体育馆,出操!

你还记得吗,少年时,早晨我们爷两在体育馆附近散步,发现消防中队的战士出操,喊出宏亮的口号:“一、二、三、四——”

我热烈说:“我们出操吧!”

你哈哈大笑:“好主意!”

于是,只要你没有出差,每天早晨,我们父子必定来到体育馆“出操”,我模仿消防战士,甩开膀子迈着大步高喊口号——

一、二、三、四!

你也一边跑一边吼:

一、二、三、四——

老爸,我从小就听说你在新疆军区后勤部当兵的故事,首长喜欢你的机智、活泼、勤奋,好学,推荐上大学,1976年6月某日,新疆军区后勤部首长将叫去,决定推荐他上大学。你这个19岁的士兵被巨大的喜讯砸懵了,半天没有反应过来。当时的农村兵摆在他们面前的是三条道:一是提干,成为一名军官;二是上军事院校,前程似锦;三是退伍回乡,继续面朝黄土背朝天。能够跳出“农门”,多少乡下伢子的梦想啊!你要求在入学之前回家探一次亲,将这个特大喜讯考诉家里的亲人。

你回乡了,三年军旅锻炼,习惯了都市生活之后,突然一下回到原来熟悉的环境竟感到那么的陌生。乡邻的贫穷,比记忆中的还严重。你取出从新疆带回的“雪莲”牌香烟,一一散发,但见众人双手笨拙地接过烟卷,放在鼻子上嗅了嗅,舍不得抽,小心翼翼地别在耳根上,或放在上衣口袋里。只有一位平日里花钱大手大脚不讲节约的中年汉子才塞进嘴里划根火柴点燃。可是,他只吸了一口,第二口就吸不进去了,从口里取出一看,原来让唾沫濡湿了一大半。

晚上,你独自一人在田野荒坡上溜达。白天与乡亲接触的情景像过电影一样在脑海里叠现,你闷闷不乐,本来,历史是向前进的,为什么人们的生活水平反而倒退了呢,比你参军之前更穷呢。

这一晚,你无法成眠,双手紧握拳头,冲窗外无声地呐喊。窗外,沉沉的黑暗,死一般的寂寞,偶尔,传来一两声猫头鹰凄厉的尖叫,毛骨悚然。他到家的日子,正好连接公社的机耕道通车。一台东方红拖拉机摇摇晃晃驶入丰田。沿途,老老少少都站在路旁,指指点点,嬉嬉笑笑,比过年还热闹。中午,86岁的罗利用大爷搬一把椅子坐在旁边,仔细看,赞叹道:“一不吃草,二不喝水,跑得那么快。”

你被这句话深深刺痛了,这么一大把年纪了,连汽车都没有见过,回乡几天时间,耳闻的乡亲缺衣少食,生计艰难,深深地刺痛了他的心,在床上折腾了整整一夜,到天亮时突然打定了主意。他返回部队后,找到首长,不上大学了,他要退伍回乡,率领乡亲改变贫穷落后的面貌!他的这个决定令爱护他的首长、关心他的许多战友感到意外!吃惊!几乎都问了一个同样的问题:你这次回乡探亲……发生什么情况了?

1976年,爸爸,你退伍回乡,公社安排你在肉食站工作,这是一个“肥缺”啊,你却整天琢磨如何让家乡脱贫致富。

你出差路过遵义,发现钛厂焚烧钛屑冒出五颜六色的火焰,你想,如果弄成粉末做烟花材料多好。由于钛的粉碎成本太高,钛厂才会将钛屑当垃圾处理。你千里运垃圾被当成笑话。你没有做任何解释,因为你已经了有打算,我们丰田是半山区,农户人家用水碓舂米。自从有了柴油机后,水碓搁置多年。你用水碓将钛屑打成粉末,而后买给花炮厂。丰田水资源丰富,大部分白白流失,而今又派上用场了。浏阳是花炮之乡,钛粉成了花炮材料市场抢手货。乡邻纷纷效法,沉寂多年的水碓房一片繁忙。精明的钛厂要收钱了。短短几年时间,你已经是百万元身家,成了风云人物。上海冶金研究所高级工程师吴汉文赞叹,“简单的操作替代了昂贵的化学工程”,他发现你一身草绿色军服,问道:“你当过兵呀?”

你微微一笑,说:“我现在还是兵,民兵。”

至今社会上还流传一根扁担、两只化纤袋、三千元贷款、四位退伍兵艰苦创业,简称一二三四的故事。

报纸上一则免维护铅酸蓄电池研发因资金短缺下马的短讯引起你的注意,此类产品用途十分广泛,你决定接手。攻关异常的艰辛,最缺的是钱。为了筹钱,房子、耕牛、屋角的15棵蜜桔树全都抵押出去了。爷爷几分幽默地说:“我老啰,不然也抵押好了。”

大舅出车祸躺在医院里,你去看望,坐在病床前,问他好些吗?大舅说好多了,可以出院了。你突然问道:“赔偿款还有剩余的的话,借给我吧?”

可以想象,在那样的情况下,说出这样的话来,需要多大的勇气啊。

你这个百万富翁,全县闻名的致富标兵;转眼间,就成了百万负翁,多少人为之扼腕。奶奶叹息:“我家福根就是一个叫花子命……”

这句话对你的刺激很大,立刻给两位老人各自办一本5000元的存折,你说:“二老将我养大不容易,搞企业有风险,也许我真的会成叫花子,你们的养老钱还是留出来……”

二老不愿意接,你硬塞到他们的手里,奶奶流着泪说:“妈没有白疼你”。

一位农村退伍兵研制免维护铅酸蓄电池的新闻,在社会上产生了极大的反响,有人嘲笑自不量力,也有人说是被钱烧的。同时也引起了蓄电池领域四大权威人士注意,他们钦佩你的攻关精神,几次来浏阳,鼎力相助,终于获得了成功。1992年10月15日《光明日报》对此做了报道。

1996年,你被评为全国百名优秀退伍军人成才报国先进个人,受到中央领导接见,瞧江泽民总书记、李鹏总理和你握手的照片,老爸,你真帅!

1999年,为了突破地域制约发展的瓶颈,你决定公司搬迁。浏阳城郊有多处可供选择之地,经反复考察,最后,决定落户洞阳一片人迹罕至的荒山坡。

因为你了解到,319国道改建将要动工,公路修成后,这里距浏阳、长沙分别只需要25分钟,黄花国际机场l5分钟,区位优势对企业发展至关重要。一位好友提醒你,这个计划讲了多年,万一推迟或者实现不了呢?

第一期工程共255亩,每亩地征收款1050元,随着315国道的贯通,昔日的荒山坡,以超深圳速度,建成了一座国家级的生物医药园。蓝思科技、康泰制药等一些大企业在此落户。街道、园林、剧院、生活超市、学校、幼儿园等城市功能俱全。而今,这里的地价每亩狂飙至85万元,丰日作为第一家进驻的企业,捡了一个大便宜。

丰日公司迅速崛起,1982年3000元贷款起家,2014年交纳国家税收3600万元,这是一个梦幻般的数字。昔日不得温饱的丰田村1400多人口中,涌现一批百万、千万富翁,乡邻在奶奶面前说:“感谢福根,他是致富带头人。”

奶奶好不得意:“我儿子的名字取得好啊,福根就是幸福的根呗。”

哈哈,她忘记之前自己说过的话了!

丰日电气集团股份有限公司驻地长沙生物医药园距丰田村有70多公里,作为董事长,你很忙。但无论有多忙,你总是忙里偷闲去丰田,丰田的山山水水,一枝一叶总关情。家乡时刻装在他的心里,沉甸甸的。丰田的变化牵动着你的每一根神经,面对日新月异的变化你他颇有几分成就感,因为这里的一切,几乎都耗费了你的心血,无不与之紧密相连,息息相关。丰田村有2000多人口,26平方公里面积,男女老少,没有人不认识他的。而且有一个使用频率颇高的称呼:福大哥。

诚然,丰田确实变富了,村民的生活水平有了显著提高,衣食住行鸟枪换炮了。但是,作为土生土长的丰田人,你却能透过繁华的背后,发现它的阴影,它的不足。勿庸讳言,还有相当一部分村民处在贫困中。他们住的是土坯,低矮潮湿,八面进风,由于没有文化技能,在市场经济的大潮中无所适从。但他们也是人啊,也是丰田的父老乡亲,绝不能丢下他们不管吧。那么,当务之急是找到适合这个致富的门路。

俗话说:“生财有道。”他们的道在哪里呢?

农历九月,正是红薯收获的季节。红薯是世界保健专家公认的优秀保健食品,素有“抗癌蔬菜”、“长寿食品”之美誉。具有通便、排毒、养颜、保持人体酸碱平衡等显著功效。硒是人体不可缺少的生命要素,世界卫生组织称之为生命火种。对保心脑、护肝肾、防癌变、平血压、缓衰老等具有较好的作用。

丰田人有传统的种红薯的习惯,属粮食类农作物,是主要的杂粮。丰田有大量的旱地,适合栽种红薯。红薯耐旱,生命力顽强,栽培也很简单,几乎无技术可言。谁都可以栽种。乡下形容一个头脑简单亦无能耐的人便这样说:“他是红薯一样的人。”红薯单产很高。过去,由于缺技术,不懂得深加工,红薯挖回来后,主要是晒成干红薯丝,做饭时交袢在大米饭内,谓之薯丝饭。红薯的营养价值未能充分利用,白白地浪费掉了。价格也贱。这天,丰田人卖红薯的情况引起了丰日董事长黎福根的深思。村委会门前的公路上,一字儿摆开好几辆外来收购鲜红薯的载重汽车,你熟悉的村民用箩筐挑着红薯到车边验收,过称。收红薯的商人见一担红薯源源不断地从四面八方涌来,便动了歪主意:挑剔,压价。俗话说,物以烯为贵。有了降低成本的机会,他能不抓住吗?

农民每年栽种红薯没有规划,套用一句经济术语,叫做“无序生产”,必然存在着一定的风险。上门来收,供大于求,只好贱卖;送到外地去销售,被压低价格的情况更多。由其令人扼腕叹息的是卖不出去,一堆一堆地堆放在露天地里烂掉,辛辛苦苦的劳动成果,打了水漂。你眼见得这部分栽红薯的父老乡亲,一颗汗珠甩八瓣收获的劳动成果,眼睁得就这样没有了,辛勤劳动,付之东流,你半天没有吭声,心疼得说不出话来。。。

2003年,风调雨顺,红薯获得了大丰收,可是,如何卖出去又成了烦心事。你为乡亲们联系到了长沙县某红薯制品企业收购。该企业每天可消化掉40吨红薯,可是价格却低得使人吃惊。大概就是从这个时候开始吧,黎福根就动了自己办红薯制品企业的念头。

大概读者不会忘记,丰田村在实现你决策的公路组组通的规划时那位坚决反对占有了他的责任田并说出了句呛得你半天说不出话来的中年汉子汤某:“你就公路搬到桌子上当饭吃吧?”当时,他这话一出口,气得多少人对他横眉冷对啊!其实,他也是属于没有技能年纪也不小了的栽红薯的那一族。他对你那么不信任,拒不合作,而你却为他的脱贫致富操心劳神。你亲自登门看望,尽管主人的目光充满敌意,对这位不请自来的不速之客表现冷淡,可客人却满脸堆笑,十分关切。汤某家的房子建于上世纪七十年代,用黄土筑的墙壁历经几十年风雨侵剥,到处是坑坑洼洼,而且倾斜得很厉害,用不着检测,凭肉眼就可以断定它是危房。家具也都是使用了几十年的,破破烂烂。他没有外出打工,在家里坚守着责任田。他从来都没有闲过,天晴一身汗,下雨一身泥,不停地干活。由其是农忙季节,两头黑是常有的事。他栽红薯的技术还是不错的。你问他今年收了多少红薯,卖了多少钱。他一声叹息道:“今年秋雨好,红薯肯长个,难得的好年岁。可有什么用?来收购的外地人也太狠了。。。两角钱一斤,做挑的脚夫钱都少了!”你问:“你可以搞别的项目吧?”汤某用伸手捞痒痒的动作掩盖脸上的惭愧,声音一下就低了许多:“我除了栽红薯,别的什么也干不了!”你:“那好,今后你就 继续栽你的红薯吧!我跟你年初就签合同,定好价钱数量。保证比你送上的价钱高一倍,怎么样?”

汤某的思想一时还没有反映过来,有顷,仍有些茫然地问:“你的厂子收那么多红薯干什么?”你便向汤某解释了自己正计划办红薯饮品的事情。汤某闻言,沉默了一会,眼睛看着自己的脚尖,脸红红的,喃喃地似乎是自言自语:“福大哥,我晓得,你这又是为我这种没本领的人着想。你是一个真正的好人,修公路时,我、我对不起你啊!”

在丰田,像汤某这样的村民还大有人在。你经常和这些人接触,交朋友。这个群体的生存状况一天不解决,他一晚都不得安枕。 这就是黎福根决定创办以红薯为主要原材料,生产“红薯宝”系列饮品的浏阳市福悦生物科技有限公司的初衷。你热切地希望,丰田的能人已经发家致富了,不愿意看到相对而言属于弱势群体的村民依旧在贫困线上苦苦挣扎,他一直在思索着,寻找这些人致富的金钥匙。现在,你终于找到了,你要让所有的丰田村民都富起来,一个也不能少!

2007年,福悦公司就与一些农户签订了红薯收购合同,共计200多亩,每市斤价6角,大大高于市场价,其目的就是让农民中的这个弱势群体走上致富之路。去年,这些种红薯的农户,每亩的收入达3000多元,即可为农民增收千万元。你计划在3年内扩大到每年种植3万亩,拟向长沙、望城、宁乡发展,以期每年能为农民创收亿元以上。浏阳本来是烟草公司的种植基地,也确实为浏阳的致富起了很大的作用。但是,种植烤烟技术含量高,一般农民种植难以收到满意的结果。农民种红薯后惊讶的发现,竟然比种烤烟的收入还要高些。而谁都知道,农民最讲现实,去年冬,前往福悦公司要求签订红薯收购合同的人络绎不绝。

在与众多村民签订红薯收购合同那一 向,你经常要抽时间光顾现场,不时拿起那厚厚的一叠《合同》查阅,嘴里叨念着一些人的名字,似乎是自言自语:“。。。怎么还没有来呢?”然后询问经办人员:“你们的宣传到位了吗?”

说心里话,你最牵挂着几位弱者,须知,他创办这家公司主要目的还不就是为了这个群体摆脱困境,走上致富之路么!他也曾想到过亲自登门去教,但转念一想:不行。你去动员他栽红薯,给这么高的收购价,人家又会怀疑你有什么企头。在蓝家弯地段修公路时的遭遇给他留下了深刻的印象,经验教训很难从记忆中抹去。开始,经办人还误以为老板对他的工作不满意,或者说不放心。直到那位修公路时从中作梗的中年汉子的身影出现在大门口,才知道老板是在等一个人。那条汉子一条腿跨过门坎,发现了你,不自然地冲他笑了笑,显得有几分尴尬。黎福根主动几步上前,微笑着和他打招乎。来的人很多,一时忙不过来,就搬过一条凳子,示意坐下。不失时机地向他介绍怎么送交红薯,100斤多少钱。口气坚决的说:“你只管放心,到时候把红薯送来,过了秤就给钱。没兑现的话,你可以拿了合同去法院告我的状!”

那条汉子听你这么一说,尴尬的脸上泛起了红晕,更加不好意思了,喃喃地说道:“这么多人都不怕吃亏,我也不怕!”他还提及修公路时自己的表现,低垂着头说:“福大哥,你一心一意为大家好,谁都看得见,只有我是瞎子。。。”你不让他再说下去,认为事情早就过去了,还提它干吗?

终于轮到这条汉子签订合同了,他显然很不习惯握笔,一笔一画,歪歪斜斜,但非常认真。你看在眼里,喜上眉梢,长长地吁了一口气……

设施先行,旅游带动,农工并举,共奔小康。这是你发展丰田的思路,他的指挥,全体村民的努力,丰田发生了巨变,人平纯收入由八十年代初的不足100元,增加到2007年的8600元,各项基础设施日臻完善,已经成为长沙市新农村建设示范村。

作为一家企业的董事长,非常的繁忙,可是每次回老家,你总要独自来到空置的老房子。这里冷冷清清,台阶上长满绿苔,堂屋里悬挂一个镜框,镶嵌着你的亲生父母、养父母的照片,你凝视着四位爷爷奶奶的遗容。目睹你苍老的容颜,刺眼的白发,挺不直的腰杆,我渴望赶快长大,接过你的担子,让辛苦了一辈子老爸息息肩……

你作为农民企业家,深知自己的先天不足,未雨绸缪,决定送我去美国留学,为日后接班做准备。时差并不妨碍我们父子交流,我渐渐的发现,你的语汇中多了一些现代企业发展的理念。你这把年纪了,还能与时俱进,实在难得!

老爸,体育馆,一、二、三、四——

遥远的呼唤,远隔重洋,近在咫尺,在病室里反复播放,黎董事长睁开眼睛,顺着熟悉的声音,寻找那张熟悉的面孔……