用户登录

中国作家协会主办

《中国作家》文学版2018年第2期|张鲁镭:从前有座山

来源:《中国作家》文学版2018年第2期 | 张鲁镭  2018年06月28日08:46

1

从前有座山,山上没有庙,山上开满了土豆花……

牛尾村不起眼儿,陈旧的老屋几十户人家。牛尾山却很高,高到半截身子都钻进云雾里去。想上山看看吗?村口那有条牛肠子小道。没看见?把眼睛睁圆了,就隐蔽在荒草和青稞下。放心吧,这个世界,只要坚定那个叫意志的东西,牛肠子小道都能通罗马——何况山乎?

这是哪儿呀?天上人间?整个山顶就是一个平坦的硕大花园,纷纷扬扬的花儿像天上的星星一样洒落在地上,粉的白的蓝的,好像传说中的天女散花。蝴蝶蜻蜓蜜蜂你追我赶地在一片片锦花绿叶上嬉戏。山崖很高,一道水帘哗啦啦从上边淌下来,断了线的珍珠那样银光闪闪,下面的青石板顷刻翻出一朵朵银色的花。

山崖侧面卧着个大鸟窝。什么眼神?仔细瞧瞧,我的天!原来是座房子!它整个身子都贴在崖壁上,上面压着厚厚的干柴,把房子压得像个驼背老头。不要紧!不要紧!无论什么事物都不能只看它的表象,就像我们有些人,模样不俊但心灵美呀!

进得门里,绝对像那么回事儿,里外间、灶房、炕铺、被褥、桌椅板凳,以及瓶瓶罐罐和碗筷。更重要的是灶房那还有一口标志性的不锈钢锅,锅代表什么?饭呗!饭又代表什么?日子啊!这么好的锅当然能煮出香喷喷的日子来。不信你闻闻,都有袅袅香气从门缝飘出来了,傻蛋儿他们正忙着做饭呢!

傻蛋儿一点也不傻,他在学校里读过两年书,有数学基础,能顺顺溜溜从一数到一百,他学有所用开始数土豆,土豆可真多,远远超越了一百的范围。一百之外的事他搞不懂,傻蛋儿有办法,他把土豆装进麻袋,一麻袋两麻袋三麻袋……傻蛋儿的土豆离一百麻袋还有很远的距离,于是他便萌发了自己的人生理想,要种出一百麻袋土豆。

黎明前黑灰色的天上还闪着星星,粘着水汽的轻风像细波浪一般飘过来,喜鹊和百灵们还都在梦中,傻蛋儿二妞都下地干活了。傻蛋儿拉拉二妞胳膊,你回屋睡吧,等太阳出来再起来。不,俺可不等它,你以为那不是只大懒虫?傻蛋儿就把锄头舞起来,看俺这力气一个人就行。不,俺要帮你种出一百麻袋土豆,种出像西瓜那么大的土豆。傻蛋儿笑,到时候咱俩烤一个大土豆就够吃了。二妞在地头用石块儿垒了个圈,柴枝下埋好土豆又跑到傻蛋儿身边,俩人躬着腰低头干活。黎明静悄悄的,他们把锄头一下下敲在地上,和着哗哗的流水声,淡淡的星光把他们的身影拉在地上,烤土豆的煳香漫过田埂。

天亮了,太阳出来了,鸟儿也在树上唱起了歌,山下村子里不知谁家的驴在咴——嚯,咴——嚯地清理它的破嗓子。傻蛋儿二妞在地头用早饭,一小碟白盐面和一小碟红辣椒面。傻蛋儿挑一个又大又圆的土豆剥好,掰开用嘴吹吹蘸上盐面和辣椒面递给二妞,二妞去水帘下接了一瓢水,俩人吃着土豆喝着山泉,一边逗弄树上的小鸟。一阵噼里啪啦的鞭炮声从山下传上来。傻蛋儿跑到山头,是谁?谁家又往屋里背新媳妇了?

一阵热闹的鞭炮后,零星的红纸屑刮得满天飞,一股浓烟飞进嗓子眼儿。大哥高高兴兴把穿着红裤红袄的大嫂背进门,那天傻蛋儿结结实实吃了一碗红焖肉。有人逗他,傻蛋儿你媳妇在哪儿?在老丈母娘肚子里。哈哈……大嫂好看不?好看,穿上红裤红袄更好看。大嫂红袄上有粒亮晶晶的扣子,大嫂一动扣子一闪,一动一闪,星星似的!傻蛋儿伸出手去……

分家,大哥虎着脸。爷爷和一头牛分给大哥,傻蛋儿和一头猪分给二哥。傻蛋儿很开心自己和猪分到一起,转年他又能吃红焖肉了。后来也是鞭炮鸣红纸飞,二哥美不滋儿地把二嫂背进屋,二哥当时两腿都罗圈了。二嫂是个胖子,二嫂吃饭时守着锅,她给傻蛋儿盛粥,碗里没有几粒米。那会儿他肚子里就像飞进去一只布谷鸟,有时后半夜还叫唤。

二哥也要分家。傻蛋儿问这回把俺分给谁?分给你自己呀!傻蛋儿已经长大,要自己养活自己了,你去找村长要块地,好男儿当自强,二哥激励他。傻蛋儿去找村长,二哥要分家,他说好男儿当自强,得自己养活自己,让你给俺一块地。扯他娘的腿,以为你和老二分家地还能多长出来一块?当俺是变戏法的。当时村长正在饭桌上吃白面饼夹猪头肉。傻蛋儿眼珠直勾勾掉到猪头肉上,没遮没拦的。村长老婆看不下去,就给他一块吧,可怜见的。村长一瞪眼,肉?肉只能解回馋,地才能让他活命,村长老婆叹气。腚大个地,早分巴没了,还能从人家嘴里掏出来给他?村长看看傻蛋儿,把一根大葱蘸上酱递过去,老婆顺手塞过一张饼。想想招,还能让他饿死?傻蛋儿把大葱白饼嚼得咔咔响。他很乐观,爷爷说老天爷饿不死瞎家雀,况且自己眼神又那么好,树上一个豆大的果都能看见。看看这又吃上白面饼了。

回去二哥问他,咋样,给你地没?给俺白面饼了。傻蛋儿呀,做事一定要执着,他不给地你不走,就在那儿守着他饭桌,没准儿还能来块肉。傻蛋儿再去,村长家已经关灯睡下,傻蛋儿执着地在墙根蹲了一夜。村长老婆早晨出来吓一跳,宝他爹,就给傻蛋儿一块地吧,好歹有个活路。这他娘的可咋办?村长把手里的馒头攥成一个球。他爹,牛尾山顶不是有块地?那块地爬上去得个把钟头,上去腿都累断了还有精神头种他娘的地?分地时白给都没人要。早年倒是有人在上面种过土豆,那东西皮实,你让傻蛋儿上山种土豆得了。村长一拍桌子,娘的,回去告诉你家老二,把牛尾山顶那块地给你,让老二给你预备土豆栽子外加一袋子苞米碴,他敢说半个不字回头俺拧下他脑瓜。村长老婆问,傻蛋儿愿意上山种土豆不?愿意,烤土豆光闻闻就叫人淌口水。你要记住,种土豆土不能太浅,你没钱买化肥,多背点儿灶灰上山,种时先把土豆栽子抹上灰。俺知道,以前帮爷爷种过。

2

傻蛋儿背着背篓上山了,背篓里装着铺盖、锄头、镐头,还有一口崭新的锅,二哥送他到山脚下。路上遇到熟人,二哥就指着那口锅,俺给买的新锅,不锈钢的。看他那得意样,倒像给傻蛋儿娶了个媳妇。人家哼着鼻子在心里骂,你个混球,娶了媳妇撇了傻弟弟,一面就红着眼圈拉过傻蛋儿手。再看傻蛋儿高兴着呢,二哥给他一袋子苞米碴,他可以用新锅煮饭吃,一个人抱着锅吃。

山顶是个大平场,比学校操场都大。村长一句话整个山顶就归他了,傻蛋儿在山崖背风处搭了个窝棚,就开始抡镐刨地。这里虽然开阔却是多年无人问津,地面已经让荒草和树根蚕食得没了空隙,好在土质不太硬,一片片荒草被赶下山,一块块黄土地露出来。山上有好多鸟,画眉、喜鹊、黄雀、大尾莺、黑枕黄鹂,数黑枕黄鹂最漂亮,通身的奶黄,顶着个乌黑小脑袋。鸟儿在他头上啾啾叫着,忽上忽下地跳,鸟儿唱歌就是好听,那歌声像用露水泡过,清脆得如大小银珠儿落玉盘。傻蛋儿抓一把苞米碴撒地上,他告诉小鸟们,很快他就有土豆吃了。土豆可是好东西,既当菜又当饭,烤个大土豆吃进肚,大半天都不会饿。不过,要把地拾掇熨帖才能种出又圆又大的土豆来。没问题,傻蛋儿从小跟在爷爷后面,庄稼人的本事都握在手里。

草木根已经烧成灰拌进泥土,没化肥也不怕,傻蛋儿有力气,白天他借了独轮车收鸡粪堆在山脚下,晚上再一筐筐背上山。汗水雨点般在头顶飞,傻蛋儿的镐头成了魔术师,挥挥舞舞间荒山竟有了模样。小鸟们叽叽喳喳叫,它们在心疼傻蛋儿,傻蛋儿快坐下歇歇!傻蛋儿过来喝点儿水!崖壁上的山泉,凉冰冰甜丝丝,光闻闻心里就会生出一片清凉。他掬捧水喝两口浇在脸上,地翻过土拌过灰施过肥,把土豆栽子放进去,就像放进妈妈肚子里,这充足的养分怎能不催生出胖乎乎的土豆?偏偏地里有了小黑虫,傻蛋儿没有杀虫剂,好吧,就用手把小黑虫一个个捉出来。小鸟们叽叽喳喳嚷,多美的肥差,交给我们好了。傻蛋儿谢过小鸟坐在地头喝苞米粥,太阳还没落山,月亮居然探出头来。

土豆开花了,繁星点点。土豆结果了,他把它们从地里抠出来。一个个胖乎乎圆头圆脑,不一会儿就堆出座小山。他把一个大土豆宝贝似的抱在怀里,晚上竟搂着它睡着了。

傻蛋儿背着麻袋进门时,一院子人都愣住了。他把麻袋口朝下,骨碌碌一群土豆蹦出来!看,俺种的土豆!你种的?当然,山上还有好多,快拿几个烤上,傻蛋儿自豪地又从怀里掏出来一个,再看看这个大胖子。大嫂二嫂跑过来端详,哎呀,这土豆快赶上小西瓜了,我看简直是土豆祖宗。大哥二哥愣在那儿,他们差不多把傻蛋儿给忘了。爷爷呢?咋没见他?二嫂拣上几个大土豆进屋去。在后院仓房里,大嫂不耐烦地说,爷爷被老牛踢了。这脚踢得不轻,爷爷站不起来了。

爷爷,俺种了好多土豆,比甜瓜都大,我背你去瞧瞧。大嫂看见爷爷,当时就把嘴噘成油瓶,她忽然跳起来,今儿个人全俺就把话扔出来,爷爷该是轮着养,哪能可俺一家来?二嫂从屋里出来,爷爷能喂牛时可没人说这话,现在要往外推了?讲好了俺们管傻蛋儿你们管爷爷。大哥骂,净说屁话,你们管傻蛋儿他会一个人跑到山顶种土豆?大嫂叫,闹到县上去也得轮,哪有难吃的光可一家咽。二嫂笑,你爱往哪闹往哪闹,没听说好事光可一家占。傻蛋儿把那个大土豆塞到爷爷怀里,爷爷爱吃土豆不?爷爷叹口气,哎!爷爷跟俺上山吃土豆吧,俺还要种出一百麻袋土豆。大哥觉得这是个好法子,爷爷还能陪傻蛋儿做个伴。二哥鼓励他,傻蛋儿身强力壮,种二百麻袋土豆也没问题,土豆营养高,山上空气好,没准爷爷病就好了。

傻蛋儿背着爷爷和包裹上山去,包裹里是爷爷的全部家当,他用了一辈子的干活家什,腿不中用,脑袋和手还好使,多少能帮这傻孙子分担点。想想从前总是忙着地里的活,也没花心思去怜惜这傻孩子。就指望老大老二能尽早成家延续香火,谁想到老来竟落得这般田地。有两颗浊泪顺着鼻梁滴到傻蛋儿脖子上,爷爷,大晴天怎么下雨了……

3

到山顶爷爷哎哟哎哟叫起来,这个傻孙子!他在傻蛋儿肩膀上拍拍,这方方正正的地垄这整整齐齐的柴垛,还有这堆成小山的土豆,爷爷心里边那份凄凉也就散了,他摸着自己那些宝贝家什,心底陡然升起一股愚公移山的力量。

爷爷指挥着傻蛋儿用石头垒了灶台用藤条加固了窝棚,还把土豆切成片晒起来磨成粉装起来。爷爷上山时带来一个磨花椒的小磨,一个大土豆上磨转几圈就变成一堆土豆粉。傻蛋儿把土豆粉和了油盐上锅蒸,蒸出的糕比村长家白面饼还香。他把土豆糕捻碎撒地上,还把一个大土豆挖空盛上水,鸟们吃饱喝足就在爷爷头上跳舞,在孙儿肩上唱歌,太阳下面爷孙俩土黄的脸被镀上一层红红的釉。晚上爷爷在月亮地里讲古,讲张生煮海,讲花果山水帘洞。末了他总要感慨,为什么老天没收了他,因为还有好福气等着他。爷爷边讲边在腿上搓麻绳,麻绳从他大腿上一段段吐出来,不一会儿就被傻蛋儿缠成一个球。

天冷了,大地被冻成铁蛋,屋檐下挂着冰凌。没关系、没关系!爷爷和傻蛋儿过得好着呢!入冬前爷爷让他给窝棚一圈圈缠上麻绳,又把好些青稞码在房顶,整个一保暖御寒的大柴垛。他们在窝棚旁边挖了地窖,里面垫上厚厚的蒿草,土豆都藏在里面。爷爷让傻蛋儿下山用土豆换些油盐,竟收获了意想不到的米面,米给爷爷熬粥喝,面给爷爷烙饼吃,傻蛋儿自己一口也舍不得吃。有时爷爷看着他眼角便湿起来。

屋里有火炭锅里有土豆糕,爷爷有一句没一句地讲着古。日子过得很慢,慢到一天像一年那么长。慢到傻蛋儿屁股坐不住凳,爷爷正和他说着话,霍地拿个镐头就跑出去,当当在地上刨出几个带冰碴的白点,爷爷在屋里喊,快进来快进来。傻蛋儿要种土豆,种出一百麻袋土豆,这么闲着他心里慌。急什么,爷爷都开始给土豆催芽了,就放在纸盒箱里,白天太阳晒,晚上炕头暖,已经有嫩芽钻出来……

傻蛋儿下山去换油盐,看见河岸上围着一群人。村长和老婆站在那儿鬼哭狼嚎,冰窟窿里小宝一只手正摇晃,村长早没了往日的威风,满嘴都是亲爹亲娘的哀求。人们手忙脚乱,有往河里撇绳子的,有往河里伸竹竿的,还有伸着脖子哭天抢地的。大伙闹哄哄地把气氛弄得很悲壮,人们只能这么表达自己的感情,不然怎么办?正值开春冰面酥松谁敢拿性命碰钉子?快看,傻蛋儿下去了,他把冰面踩得咔咔响,这个傻子在找死,真是个傻孩子!河边安静下来。咕咚,掉下去了。人们一阵尖叫。傻蛋儿拼命用胳膊肘儿砸冰往前游,河岸上有个老头喊黄继光,旁边老太太喊董存瑞……

傻蛋儿在村长家炕头烙了一天才醒过来,他睁眼时看见村长和老婆正往自己身上搓酒。老天开眼你没事了。小宝呢?他也没事了。村长老婆抹把眼泪,往后别上山了,你和爷爷都住这儿。俺得上山种土豆。村长握着傻蛋儿手,家里地都给你种土豆。俺喜欢在山上种,俺要种一百麻袋土豆。大家帮你一起种,放心,保证能收成一百麻袋。不行,俺哪都不去,就和爷爷在山上种土豆。山上还有好些鸟等着俺呢!村长叹气,这个傻小子!

村长带人上山捣掉窝棚架起新屋,人们对傻蛋儿竖起大拇指,好样的,居然把荒山归置成这副模样,这就是敢叫日月换新天吧!呵呵,只差一个小媳妇了。傻蛋儿看谁家的姑娘好把她背上来。俺有小鸟,傻蛋儿一指,鸟儿也来看新屋了。新屋有泥墙黑瓦,新屋有里间外间和灶屋,新屋扯了电线安了电灯,村长老婆还给缝了新被褥。

春天里傻蛋儿把爷爷背出来晒太阳,旁边备着稀饭和土豆糕,他一面干活一面还学着牛叫逗爷爷乐,累了就躺在爷爷身边望云看天。忽然土豆秧窣窣响,又是山鸡来捣蛋?一个小石子儿扔过去。片刻又响,傻蛋儿跑过去。爷爷,爷爷,不是山鸡是个姑娘。一姑娘正坐在地上嚼土豆秧。你咋吃这个?饿。饿回屋吃土豆去。烤土豆把这姑娘吃出一脸胡子,傻蛋儿让她去水帘那洗洗。傻蛋儿笑,还是洗干净脸好看。姑娘也笑,追蝴蝶追到这里,原来山上有个大花园。傻蛋儿告诉她,花园下面埋着好些土豆,比甜瓜都大。爷爷看看姑娘,天黑前给你拿些土豆下山去吧,你娘要找你的。俺没娘,家里就有爹和哥嫂,俺找不到家门了。爷爷让傻蛋儿带姑娘去找村长。傻蛋儿也觉得村长本事大,骂一句娘天大的事都给解决了。山上太好玩了 ,姑娘还没玩够,正和一群鸟打得火热。傻蛋儿自己下山找来村长,姑娘满山跑着和小鸟嬉戏,没办法村长也只能跟着她来回跑,傻蛋儿跟在村长后面跑,三个人狗撵尾巴似的在山上转圈,把爷爷逗得哈哈笑。村长呼呼喘着一屁股坐到爷爷身边,不行了,腿脚跟不上了。姑娘回头笑,怎么不玩了?村长骂,俺他娘的腿都跑细了,快说,家住哪里?帮俺捉个蝴蝶就告诉你。村长一边骂一边脱下衣服网蝴蝶。叫啥?二妞。住哪?二妞手指头一会儿往东一会儿往西。村长知道跟一个傻脑壳不能较劲。天不早了,得先把她带到村委会去。二妞不去,她等下还要吃烤土豆呢!人家没空搭理他到水帘那玩水去了。村长摸着脑袋,这他娘的咋办?就让她住下好了,灶上烤了好几个大土豆,傻蛋儿很认真。爷爷让村长放心,她住里间,我和孙子在外间给她守大门。

二妞会浇水会锄草,还会拿旧布给爷爷缝个褥垫。村长那边一直没消息,没有就没有吧,反正二妞在山上住得挺好。转眼又该起土豆了。傻蛋儿用镢头把土豆翻出来,二妞拿个筐跟后边捡,爷爷坐在软和和的褥垫上看光景,一瞬间竟联想到那个叫田螺的姑娘。二妞把土豆一筐筐堆到爷爷脚下,土豆越堆越高把他脸都挡住了,来,爷爷数数。爷爷笑,跟天上星星似的,这怎么数得过来?傍晚他们倚在土豆堆上歇脚,西边天空像披上一件五彩衣,云彩和晚霞交织着画一样好看。傻蛋儿二妞非要把土豆数个明白!来,先数大的,一二三四五……