中国作家协会主管

一

张大嘴本来是个小包工头，但冯大马从墙上摔下来以后，他赔了冯大马八十万，赔光了自己作为一个小包工头的所有本钱。这样，他又“一夜回到解放前”，堕入普通农民工的队伍里了。

这一跟头摔得他很是沮丧，所以他决定好好睡上两三天。他的床前有台落地电风扇，这样能保证他睡觉时的舒爽。新包工头老李来擂门的时候，他正梦见电风扇穿着超短裙为他跳舞。老李弄出的动静把电风扇吓了一大跳，它差一点儿就跳到张大嘴床上去了。

张大嘴挤着涩巴巴的眼睛打开门，迎头就撞上了老李那副同情和嘲笑混杂的表情。

“这种时候你还睡得着啊？”老李说。

“钱生不带来死不带去，瞌睡不一样。”张大嘴说。

老李说：“是呢？瞌睡不光生来就带着，死了还全靠它呢。可你要是早死三年，得赚多少瞌睡呀，何必现在贪睡？”

张大嘴说：“叫你啥？”

老李说：“老李。”

张大嘴点点头，表明他记下了。老李要进屋，他让了一步。老李进门先环视一下室内，又回头看他。这回，脸上只剩下同情了。那一阵环顾，把嘲讽弄丢了。

张大嘴说：“你不用这样看我，地球要爆炸还得等些年头，可我要做回包工头，顶多不过两年时间。”

老李白他一眼，说：“我来的路上看见有泡四斤重的牛屎。”

张大嘴等着他往下说。他果然接着就说：“我大吃了一斤（惊）。”

张大嘴哈哈大笑。

老李却没笑。他在打量张大嘴这间比工棚多出些派头的办公室。他摸着张大嘴的大班椅想：这个张大嘴完全没必要买这么大个椅子。

张大嘴说：“屁股舒服了，你往往就以为很幸福。”

老李左手顺势薅了一下，椅子便转了起来。

张大嘴说：“电脑也刚换没两月。”

但老李好像又对电脑没感觉。他问张大嘴：“在重新做回包工头以前，你啥打算呢？”

张大嘴说：“我先给你打工如何？”

老李说：“你给我打工，打到地球爆炸那年也难成包工头啊。”

张大嘴说：“人生最重要的不是你所处的位置，而是方向。”

老李“哼哼”笑，笑完了又“哈哈”笑。

张大嘴也笑。

老李说：“我就将就你这个办公室了。”

张大嘴懒懒地划拉了一下屋子里的东西，说：“跳楼价，全场五折。”

那之后，张大嘴就抱着铺盖卷儿进了二十个人一间的工棚，做回了工人。工棚里住的还都是原来那帮子人，是张大嘴从花河带过来的。这几年他们一直断断续续跟着张大嘴干，张大嘴一直是他们的工头。现在张大嘴不是工头了，他们索性留在原地跟了老李。

看张大嘴落魄，有人就开他玩笑，说：“你屁股里不是能生钱吗？要是我能生，我就生它一堆，生出个百把万不就成了？”

他屁股能生钱是小时候的事，本来只有冯大马和冯二马知道，但冯家这两兄弟总爱拿这件事情向新来的工友介绍张大嘴，说你们晓得这个张大嘴吧？除了晓得他叫张大嘴还晓得别的不？比如说，他屁股眼儿里能生钱你们晓得不？你要是说“不晓得”，那他们就细细地告诉你。

说的是张大嘴小时候总爱吹牛皮，有一天，冯家两兄弟看不惯了，就说你那么厉害，能生蛋吗？张大嘴吹牛把嘴吹滑了，想都没想就说“当然能”。他又是一个对嘴比较负责的人，所以说过“当然能”之后，他便囫囵吞下了一只鸽子蛋（他本来想吞鸡蛋的，无奈吞不下），吞完就找到冯大马、冯二马两兄弟，等他们看自己生蛋。结果当然没生成，那只鸽子蛋让他的胃酸给消化掉了。不过他不以为然，他说生蛋有什么了不起的，我可以生钱。冯家两兄弟瘪嘴，他就回去吞了一枚硬币。后来他果然生出了钱，但这伎俩谁都明白，所以当他从自己的屎里抠出那枚硬币来的时候，冯家两兄弟依然瘪嘴。冯大马还说：“你有本事现在再吞一次？”冯大马比他大点儿，又仗着有兄弟，动不动就想欺负他。张大嘴不吞，冯大马就邀上兄弟二马按了张大嘴，强行把那枚带屎的硬币塞进了他的嘴，并强迫他吞了下去。这一次，都不用见证，他们就相信他一定能生出钱来了。

每一次跟人说起这事儿，冯家两兄弟都能笑破肚子，在无聊的工地上，这差不多成了他们经久不衰的笑料。

只是没想到，冯大马都死了，竟然还有人捡起这个玩笑来，张大嘴觉得这些人实在没心肠。他不生气，但很无语。占了块地方把身体拉直了，两只手掌叠起来当枕头，闭眼睡觉。睡下后，才发现这工棚热得根本没法睡。于是他翻身去了曾经的办公室。老李正歪在大班椅上打瞌睡，电风扇站在大班椅边为老李工作。他想跟老李打声招呼，最后又没有。他拿了电风扇就走。出门的时候老李突然醒了，问他搞啥，他头也没回，只说了一声“电风扇不卖”，就奔工棚去了。

一觉睡到第二天早上，别人都起来了，张大嘴还不想起。有人把嘴凑到他跟前喊：“上工了！”

他一下子就翻起来了，当然很快又躺下了。他才不想上工呢。他说：“上啥工，我跟你们的区别，差不多就是人跟牛的区别。”

人家就瘪嘴，奚落他：“我们还以为是猴子跟人的区别呢。猴子总是显得比人奸。”

他懒得跟他们啰唆，又闭了眼想睡。老李进来了，关了他的电风扇，说：“你是打算在床上做白日梦，还是先给我打工？”

他说：“我再睡一天。”

老李又替他打开了电风扇，说：“那你继续睡吧。”

但老李出了工棚，张大嘴又起来了。跟着出了工棚，他冲着老李的后背问：“你让我负责啥活？”

老李回头问：“你能干啥呢？”

过一阵儿，李花园来了。

李花园是冯大马的婆娘，五年来他们两口子一直跟着张大嘴。冯大马从墙上栽下来以后，张大嘴的队伍就成了老李的队伍了。跟谁干不是干呢，都在这个工地干了两月了。可那是别人，李花园怎么还要来这里呢？

张大嘴问李花园：“你还来这里干啥？”

李花园问他：“那我该去哪里？”完了她又看了眼一边的冯二马两口子。他们是她的小叔子和弟媳，曾经也是张大嘴的工人。她大概想说的是，他们不也来了吗？

张大嘴说：“他们是他们，你是你。”

他不知道说啥好，拿个手在胸前做了两个掏心窝子的动作，嘴上补充：“你来这里……心里不难受？”

李花园明白了他的意思，说：“不存在的。死的死去了，活着的还要活自己的。”

张大嘴说：“我赔了你八十万，你和娃儿活一辈子还不够？”他的语气里有许多喊冤的成分。

李花园不吭声。但她又看了一眼那边的冯二马和吴冬梅。冯大马从墙上摔下来以后，那两口子就把张大嘴当成了仇人，在短时间内不打算搭理张大嘴。这会儿见李花园跟张大嘴搭讪，他们还拿眼往这边恨。张大嘴看不惯他们那做派，对李花园说：“你这人，比他们讲道理。”

李花园说：“大马是他们的哥。”

张大嘴说：“我理解。”

但他其实并不能理解。李花园走开以后，他就去了冯二马两口子跟前。他说：“你们恨我做啥？大马又不是我推下去的。”

冯二马满嘴仇恨地说：“他可是跟你干活死的。”

张大嘴说：“这话不错，但那也不等于就是我杀了他。”

他说：“我都赔得个倾家荡产了，还要怎样？”

冯二马把脸别开，愤怒地看着别处。

这样张大嘴就消了气，问：“李花园还用得着来打工？”

冯二马又猛然掉过脸来，呛道：“我家的事儿你管得着？”

张大嘴说：“我赔了她八十万，她怎么还要出来打工？”

一边儿的吴冬梅早已经忍不住坐冷板凳了，尖着嗓门儿抢过话头来喊道：“那你的意思是你要养活她？”

张大嘴白眼看着她说：“我还想一起养活你。”

冯二马和吴冬梅一起打“哈哈”，区别在于冯二马是冷笑，吴冬梅却是真开心。吴冬梅的开心源自心头那份不舒服，这份不舒服又源自于张大嘴赔的那笔钱。那笔钱是冯大马的命钱，但冯大马已经没法用了。即使照张大嘴的话说，这回冯大马终于有做包工头的本钱了，他也已经没法做了。那么，这笔钱在冯家就成了一个扎眼的东西。吴冬梅的不舒服就来自这种扎眼。这种不舒服，不像是头痛脑热，能说得出口。这种不舒服拿不上台面，就只能在心里头发酸，遇上这种时候，就长蘑菇似的生出些复杂情绪来。

她对张大嘴说：“你赔得再多有啥用？钱被老太婆掌握着，李花园不出来打工怎么活人？”

张大嘴问：“半婶？她凭啥把钱全部掌握了？”

吴冬梅尖酸地说：“凭啥？凭死的是她儿子。这一点你都不明白？”

张大嘴说：“可李花园那份呢？她那份总该给她吧。”

冯二马吐他，说：“我们家的事儿关你屁事！”

可像张大嘴这样的人，你怎么能说不关他的事儿呢？在他看来，钱是他拿出去的，虽说赔给人家了，那就是人家的钱了，管人家怎么拿怎么花呢？可他不这么想。他想的是，是钱就应该换来价值，十块钱出去能买回包烟，五十块钱出去能买回件廉价T恤，他花了八十万，就应该换来李花园不用再下工地干活的结果。你当然可以说那是冯大马的命钱，他买的是冯大马的命，但他只承认那是给冯大马家属的抚恤金，什么是抚恤？就是安抚。可如果李花园还需要来干工地上这份苦活活人的话，他就等于没能买回他想要的，或者买回了伪劣商品。

张大嘴掉头又去找李花园。那时候李花园已经铺好了自己的床，正在抹床单。李花园比别人都讲究，工棚里别人的床都乱糟糟勉强算个窝（那么个破地方，谁有心情打理呢），就她的床必须保持整洁。实际上很多人都选择草席，那个不用洗。但她一定是床单，而且还常洗，还保证每天都抹得很平整。不光是床，身上也收拾得很整洁，干活时必须戴着手套、口罩和太阳帽，有人还见过她在三伏天太阳毒得不行的时候抹防晒霜。每天干完活，她还必须洗个澡。工地上当然没澡堂，她为自己准备了一个大点儿的盆，平时放床底下，收工后就在床跟前擦澡。女人们都觉得她这是矫情，男人们却很欣赏。他们总对自己的女人说：“你看看人家李花园，多讲究。”他们虽然自己并不讲究，但也十分瞧不起自己的女人邋遢。因为有个李花园存在，他们跟自己的女人说话的时候态度都很粗鲁，斯文的时候一般都是在跟李花园搭讪。张大嘴当然也不例外。进了工棚，他得等李花园抹平了床单直起了腰才开口说话。

他说：“这天都要黑了，马上就该睡瞌睡了。”他的意思是这会儿抹床实在没多大必要。

李花园转过身子正面冲着他，等他继续发话。她不是那种特别爱说话的人，平时都是这副尽量把说话的机会让给别人的样子，嘴上静静的，脸上也静静的。

张大嘴问：“我听说半婶把我那笔钱全掌握了？”

李花园点头。

张大嘴说：“我是赔给你的。”

他说：“她要拿也只能拿她那份儿。”

李花园来历不明地深吸一口气，说：“我那份儿她替我拿着。”

张大嘴说：“她为什么要替你拿着？”

李花园说：“她怕我改嫁，带走了钱。”

……

【选读完 ，全文刊载于《花城》2018年第3期】

作者简介： 王华 著有长篇小说《桥溪庄》《傩赐》《家园》《花河》《花村》《花城》等多部，发表小说两百多万字。作品多次获奖，有作品被改编成电影，多部作品翻译到海外。