中国作家协会主管

四十年风霜雪雨，四十年发展历程，独生子女做为与改革开放同时成长起来的一代，四十年的光阴也见证着历史的足印，回顾我与众不同而又与时代紧密相连的前半生，我不禁思忆如潮。

我出生在改革开放政策之后，刚出生就领取了独生子女证。可父亲是长子，在当时农村的观念里没有儿子作为血脉相承即为不孝，于是，爷爷将我列入了族谱，我成为第一个进入族谱的女孩。我从小就明白：自己很重要，我的父亲是国家干部，而我是家族里唯一的独女，身上承载着两个家族的期望。

我父亲1975年入伍广州军区，1979年参加了对越自卫还击战争。我的童年在湖南乡下度过，那时的记忆里没有父亲，爷爷奶奶外公外婆叔叔伯伯姑姑婶婶全部围着我转，如众星捧月。我的奶奶身体不太好，父亲在参战期间，奶奶卧床不起、精神恍惚，一听见飞机飞过的声音，就挣扎着从床上爬起来，叫到：“我的儿子回来了，儿子回来了！”我出生后，奶奶的感情有了寄托，脸上才有了笑容。1982年，母亲二次怀孕，引产后得知是一儿子，奶奶再度病倒。可面对父亲的义正辞严：“儿子女儿都一样。”她也无话可说。只有把所有的感情和期望，全部倾注在我身上。在那个别家孩子都吃不饱饭的时期，我经常是吃最好的，穿最好的，被爷爷叔叔顶在脖子上带着到处炫耀，像一个公主。

1983年，我与母亲随军到了惠州。部队驻扎在远离人烟的禁区，方圆十里不见普通百姓。那里有和我一样的军官的孩子，我们在山与水之间奔跑玩耍，无忧无虑，与世隔绝，却也单纯、快乐。我那时候不知道，我们身边那些穿着绿军装的年轻叔叔们，身上担负着和平的使命，他们随时都要上战场，用生命维护国家的安定和发展。我总在每天清晨听见他们集队训练响亮的口号声，震彻天宇。我只是常常梦见战争来临了，我从幼儿园跑回家，可家门紧闭，空无一人，我找不到父母，非常害怕……若干年后我才知道，为了保证改革开放顺利进行，在那场长达10年对越南自卫还击战争中，多少年轻的生命在战场上长眠。所以，我的心里时常充溢着一种对英烈的崇拜与感动，对那些无私无畏、牺牲个人幸福换取祖国安宁的解放军的敬重。

1988年，战争结束，有两个解放军叔叔开着两台大解放牌运送着我们的家私，在炎热的夏天，穿越陌生的城市，把我们送到了花园式的海滨城市珠海。最初入驻的地方与我原来的环境完全不同，房子是旧的，没有客厅。屋后面的石阶上刻着字，居然是“某某人之墓”，有时候，从窗口望出去，可看到蛇从石阶上爬过。这里不是禁区，没有穿军装的叔叔，这里有很多各种各样来自全国各地的人，有企业员工，也有当地渔民，还有外来打工仔。

我读的景园小学是新建立的，我们是他们的首批招生，学校很注重培养学生各方面的才能，参加市里的各种比赛。每一届毕业生都有自己的口号，从首届的“打响第一炮”，到我们的“争取三连冠”，我们的表现没有让他们失望。

我和独生子女不同，我父亲管教非常严厉，他给我布置了超出负荷的家庭作业，在我的小伙伴都自由自在玩乐时，他把我锁在家里写作业，我常因作业没按时完成挨打。邻居都替我委屈，可父亲说：“不打不成材。”在他说来，他是望女成凤才：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。出生于军人家庭，就要以吃苦为资本，他常说“爱孩子那是母鸡都会的事”一味的溺爱只会毁了孩子，要锻炼孩子经得起困难与磨练。当然，我不得不承认他对我管教起了一定作用——我的成绩在班里排名中上，毕业时考了全校第一、全市第二名。我把成绩归功于他的教女有方，他也很满意我对他的赞颂。

父亲在广州军区珠海企业管理局里做的是政治宣传工作，人曰“共产党的喉舌”，他的书桌里，摆满了关于毛泽东和中国十大元帅的书籍。墙上挂的是毛泽东头像，图像褪色了也舍不得取下，甚至用唇膏描画，有次我发现头像唇色不均匀，奇怪的问他怎么了，他说毛主席吃辣椒，上火了，也让我看见了平素严厉的他可爱的一面。

后来，我们搬到了一个靠山邻海的市中心小区，那是市长为了奖励广州军区越战部队为改革开放所做出的贡献而赠送给父亲单位的土地和房子，房子是一梯一户的，格局正，宽敞明亮。而我也开始骑着红色小自行车上学，当年号称“情场”的市第二中学里原本都是些纨绔子弟，学校谈情说爱成风，学习氛围不浓。在1992年学校举办了首届英语加强班，我们成为他们的首批招生。会议上，校长说要从我们这批优秀的学生开始，要把学校转型成为外国语学校，成为珠海市一大特色。

我们的英语课形式活泼、生动，《新概念英语》《走遍美国》每周一节外教课，由TPR、澳门的外籍老师前来授课，练习情景对话，并组织到深圳外国语学校交流学习，培养了我们好的英语应用能力。而英语加强班成为了二中初中部一大特色，延续至今。

有老师满含深情的感慨改革开放给珠海带来的巨大变化：“十年前，珠海还是个只有一个红绿灯、一条马路、一个百货商场的小渔村。如今发生了天翻地覆的变化，高楼林立，车水马龙……” 是国家政策，是邓小平在南海边画了个圈，让边陲的渔民过上了富裕生活，让珠海成为南海一颗明珠。而“摸着石头过河”，却在中国人民的智慧下表现得不是战战兢兢，却是风雨兼程勇往直前。

当然，改革开放，像打开了一扇窗，新鲜空气进来了，苍蝇蚊子也进来了。孩子们受港台剧影响，崇拜明星如香港四大天王，台湾小虎队等等，早恋也成为中学生的热门话题。高考前夕，级长组织全级女生开会，苦口婆心：“同学们啊，现在是火烧眉毛了，请你们忍一忍，把考试考好了你们结婚，老师还要恭喜你……”

1996年，我们成为珠海市首个“三统一”学校，全校学生不论男女，一律短发，穿校服校鞋。于是，省去了每天想穿什么衣服梳什么发型的心思，多了纪律性统一性，专心学习。进入高三后，基本每2个月1次模拟考后就分一次班，为了保留在重点班的位置，每个人根本顾及不了身边的同伴是谁，只有拼命的学习。老师说：“生命里有了高考的历史，一辈子都不会后悔。”高考对于我们而言，犹如千军万马挤过独木桥。老师为了让我们多花一些时间看他所教的科目，但又不想给我们太大压力，就用轻松的口气说：“你们在休息的时候，可以抽空看看数学(物理、政治、化学)书。”所以，高三的日子基本除了看书，没有休息。

在我们压力很大感觉无法承受的时候，班主任说：21世纪需要的是复合型人才。不仅仅是学习成绩好，情商也是决定成功的重要因素。这里提到了心理素质一说，我们学会了用适当的方式宣泄压力，比如运动，听音乐，保持身心平衡，并立志造福社会。而我们的中学，也因为我们高考的出色表现，脱了“情场”的帽子，成为市重点，教过我们的老师都被分配到各个中学当校长，珠海市第二中学被誉为“培养校长的摇篮”。

高考志愿是父亲全权代理的，基本是医学和师范专业，尽管我个人更喜欢农业和气象等自然科学，但想到父亲的社会经验和阅历丰富，我选择了听从。高考成绩公布，我顺利上了本科线，而且遵从了父亲的意愿到革命老区的一所医学院锻炼，那里有红色革命发源史，有中国近代伟人探索和拼搏的足迹。

1997年，香港回归，中国终于雪耻了百年的屈辱，华人雀跃举国欢庆。可是在1998年，金融风暴席卷亚洲，国企改革、军企分家，父亲所在的单位日渐没落，失去了往日的辉煌。父亲早在为我填报高考志愿时就给我灌输了危机意识“任何一个政党的寿命都有限期，你在学校不要因一时冲动参加反政府的大学生游行，无论发生什么事，都要保持忠诚。”我读大学离开了抚养我长大、给予我保护与荣耀的部队大院2年后，它就在政策改革中成为了下岗员工的聚居地，母亲也是千万国企下岗员工的一员，并一度每月只拿微薄的生活费，当我大学毕业回到家看到昔日辉煌的部队大院黯然而颓废，母亲每天省吃俭用，不禁潸然泪下，幸而不久，政府给下岗人员发了一笔补偿金，让母亲可以安度充满幸福感的晚年。而父亲，因一向表现优秀，2000年转业到事业单位担任副局长、党支部书记、工会主席。

我在学校除了擅长的语文和英语得以凸显，身为班干部、学生会干部，还参与了运动会、文艺晚会等各种活动，成为风云人物。1999年，我由老师推荐加入中国共产党，并于2001年9月18日在江西瑞金中华苏维埃政府遗址进行了入党宣誓，成为正式党员。我是班上唯一通过英语六级考试的学生，老师非常赏识我，极力鼓励我考研，可是我看到父母已老，军企又面临突如其来变故，政治上情势较复杂，我必须尽快独立起来，为父母和前辈分担压力，故而放弃了脱产读研的机会。

1999年12月21日，澳门回归，板障山上立了一块百子碑，1--100的数字，经过排列后中央的数字为99；12；21——正好是澳门回归日期，每行每列数字的和为505，而我所住的宿舍号，恰巧也是505。也许冥冥之中，我与澳门有着某种不解之缘。

2000年，中国加入世界贸易组织；2001年，中国申奥成功，全国上下欢腾庆祝，中国终于成为世界瞩目的焦点。

2002年，我们离开了校园，进入医院实习。当时的医疗界名声极其糟糕，关于医疗纠纷的报道不断，媒体不断披露所谓医疗内幕。民间流行一句话：“要发财，做手术，做完手术告医生。”我们这些初出茅庐的年轻医生也如履薄冰、心惊胆寒。

2003年3月，全国爆发非典，这个从未在地球上出现过的病毒来势凶猛，初发的病例来不及救治而迅速死亡，人心惶惶。于是，全国拉开应对非典的战争，医务人员都成了白衣战士，传染病科的医护人员2个月不能回家，以免病毒扩散。我在4月回了趟珠海面试工作，只见广州火车站人人都戴着口罩，甚至双层。乘客都在讨论非典，隔壁车厢有一人发热了，立即被遣送往车站隔离区，而那节车厢，也被封锁，喷洒消毒药。电台采访医护人员，人民医院的护士长忍不住哭出声，我体会到医护人员所承受的巨大个人风险和工作压力。

我工作的时候，闺蜜在国外读书，并游遍了欧洲乃至非洲的国家。她说法国是个十分休闲浪漫的城市，每周只需要上四天班，人们非常懂得利用各种节日休息娱乐、享受生活；有一个时期，法国总统排挤中国留学生，而她居住的地方，与总统只隔一条街；世乒赛她与孔令辉合影了……丰富多彩的生活。而我，在医院枯燥的生活里，成日面对着疾病和病患，承受不可知的风险和纠纷，付出最大的体力和精力。

后来，医院从二级升级为三级，建了新的住院大楼，我却辞去了所谓的铁饭碗，院长与我谈话挽留，见我去意坚决，便说：“也许十年后，你能做出比在医院里更大的成就。”后来的生活，确实是“理想很丰满，现实很骨感”，常常是计划没有变化快，而且社会也并不是想像的那么精彩与美好，我到各种医疗结构体验了中国的医疗现状，其中医疗体制中矛盾与无奈，某些民营医疗集团对市场的垄断和扰乱，让医生和患者都很难找到满意的相处模式。迷惘中我也怀疑过自己的决定，可有人说“年轻的时候，不害怕；年老的时候，不后悔。”世界上没有后悔药，既然已经决定了，就要往前看。所以一路跌撞，尽管坎坷泥泞，却也得风雨无阻，继续前进。有人如是说“生活”：生，是上天赋予的权利，而活着，则需要智慧和勇气。我于是参加了北京师范大学在职研究生进修班学习心理学，让自己在接二连三的变故中不至于倒下而是获得内心的强大。

2008年原本是很美好的一年，却遭遇年初雪灾、年中四川地震，让我们在无尽担心和牵挂中度过。总理说“多难兴邦”，在不可人力违抗的天灾面前，我们表现的中华民族的凝聚力，也一样感天动地。奥运会的顺利举办，让中国重新作为一条东方龙，在国际上具有举足轻重的地位。而美国经济在瞬间崩溃，引发全球经济危机，在这场风暴中，中国表现出惊人的抗危机能力，尽管多家企业倒闭，众多高校学生毕业失业，社会依然是安定和谐，并促生了许多新型商业和自由职业者。

2010年，上海举行世博会，中国再度成为世界向往的地方；如今广州的亚运会正在如火如荼的筹备中。

2012年台湾准分子激光之父蔡瑞芬罢刀事件给国内准分子激光领域带来不小的冲击，爱尔眼科股价因此下跌，某深圳市人大代表的眼科医院同样也遭遇了困境，老总迅速撤掉了几个分院的眼科，高薪聘我去收拾残局，前来复查的患者群情激愤，有个患者质问我“台湾已经明确表示准分子激光副作用很大，你们医院为什么还要做？”我说“台湾不代表中国，我们还没有明文规定不许做”患者大声地说“台湾就是我们中国的一个省，台湾专家怎么不代表中国？”我顿时意识到这是个政治敏感话题，门外站着的围观者可能有记者，于是说“台湾还没有回归，暂时不和我们大陆共用一个管理系统”。看着愤然离去的患者，我感到尽管台湾尚未如港澳举办回归的仪式，但在人们的心中，台湾一直是中国不可割舍的一部分，与大陆患难与共。

在我入党10周年之际，全国多个城市爆发了反日大游行，深圳的市民更是群情汹涌，我所在医院就在主干道旁，当时有人在网上扬言要炸地铁，地铁都不在市中心停靠，同事们要在5个站外下地铁再打出租来上班，沿途的日系车全部被砸坏，连本田警车也被掀翻，形式十分混乱。日本也与中国关系紧张，似乎箭在铉上一触即发，当时有专家预言“中日之间必有一战”。上海有个医疗集团反复打电话招聘我，我直觉感到自己必须要去上海了，尽管上海和日本仅一海之隔，于是我给父母留下了遗书——如果我不能活着回来，那么就让我这些年的积蓄，给父母一个可以慰藉的安稳晚年吧。

传说中的世界末日2012年12月21日我是一个人在上海度过的，那天晚上，许多年轻人在外滩上倒数，当12月22日零点钟声响起，他们欢呼“我们还活着！”而最危险的地方反而成了最安全的地方，上海人似乎感到了我与他们生死与共，对我特别的关照和爱护，我竟然在不知不觉中度过了诸多危机，迎来了新的发展——上海自贸区的建立。十年磨一剑，我明白了自己前半生珠江三角洲、后半生长江三角洲的使命，决心在这片新的土地上凤凰涅磐浴火重生。

上海是个充满魔力的城市，迅速调整了格局，并在短短两年超越了新加坡，让我看到了巨大的发展潜力和人民的智慧。浙江、江苏同样是充满希望的，杭州G20峰会，将中国风情展示给世界，赢得了投资者的认可，提高了中国在世界贸易组织的地位。

但医疗界一直不甚太平，浙江温岭杀医事件提出了“空鼻症”的概念，也出现了全国首次千名医生大游行抗议“医暴”行为，国家终于出台了法律保护医生的人身安全。我又回到了公立医院，经历了这些年风雨，我已成长，无惧亦无忧。

我的38岁生日在上海东方明珠的旋转餐厅上度过，当我的座位缓缓转到外滩方向时，万国建筑的灯光齐刷刷的亮了，我举起了手里的酒杯，与黄浦江、与外滩、与陆家嘴的上海中心大厦干杯，释怀我曲折而坎坷的青春，坚定我坚强而执着的意志，憧憬我光明而辉煌的未来。

我独自驾车来回上海与珠海多次，单程1600多公里的持续驾驶，其体力与能力让周遭朋友钦佩，而我在游历了江浙沪的山山水水后，感慨中国的地大物博资源丰富，赏遍了春天百花开放的盛宴，深切体会到了“生活不仅仅是眼前的苟且，还有诗和远方。”我的文章被上海松江醉白池公园收录入建园55周年纪念册，关于“工匠精神”讨论征文获得了上海市医务工会一等奖，并参加了多次全国专科会议，得到了国内知名教授支持与指点。我参加了南开大学周恩来政府管理学院行政管理硕士班学习，希望学成之后在医院管理方面能为中国苦难深重的医疗界带来一些转机。曾经山穷水尽疑无路，如今却柳暗花明又一村，我对拥有的一切倍感珍惜。

道路是曲折的，前途是光明的。在习近平主席的英明领导下，中国人朝着民族复兴的道路上奋勇前进，港珠澳大桥的建成标志着我国桥梁技术在国际上处于领先地位，这座全长55公里的世界最长跨海大桥被誉为“当今世界七大奇迹”，和14级台风中仍屹立不倒的珠海渔女一同见证了改革开放40年 的巨大发展与变化，党和人民坚强的意志是任何自然灾害无法摧毁的。在任何困难与考验面前，我们都将不忘初心，踩着前辈的足迹前仆后继，用我们的肩膀托起腾飞的时代，让中国这面旗帜，飘扬在万众瞩目的世界舞台中心！