唐哲：哦，我的长安街
1 初识
1998年初春，北京的天气还比较寒凉。我与新婚的妻背着沉重的行囊从西客站出来，公交车左转右转，驶上一条大马路。忽听人说，哦！长安街……透过几个脑袋的间隙，我看到窗外景致：灰砖瓦房低矮错落，老旧院墙蜿蜒逶迤，人腰粗的古树盘虬卧龙，车辆如流，行人匆匆。
儿时有篇文章《十里长街送总理》。那时，我生活在中原乡下，四十多个孩子聚集在简陋的教室读书。没有城市概念，最具体的印象是五六里外的小镇，镇上一条东西走向的街，宽不过二三步，长不过三四里。想象中，无数人站在长安街边，哭送人民的好总理，风雨凄迷……
在天安门东站下车，被阔大的广场吸引：那面高悬的五星红旗电视里天天见，如今就在眼前。红墙黄瓦巍峨的故宫，庄严雄伟的人民大会堂……看得我心潮澎湃。放弃稳定的工作，赤手空拳而来。偌大北京城，哪扇门会为我而开？好在我们年轻，有失败的资本，可以从头再来。于是，拉起妻的手先寻住处。千里奔波，一夜间从故乡到异乡，我们得先安顿下来。
沉浸于甜蜜中的小夫妻对即将到来的生活充满激情和好奇。还算幸运，半个月后，我找到第一份工作——去《中国军工报》做编辑，单位在西三环航天桥附近。每天早上五六点钟，骑自行车从东郊民巷出发，经天安门广场，沿长安街一路向西，过民族文化宫、复兴门、军事博物馆，到公主坟右拐向北，再骑行六七站方能到达。
本以为自此可以安稳度日，然数月后，报纸撤并，我不得不另谋生路。故宫旁边的工人文化宫每周末举办人才招聘会，大多是保险公司招聘推销员。在人才市场转一圈，颇觉失望。准备离开时，无意中瞥见入口处摆着个木牌，一家建筑施工行业杂志社招编辑，虽与文学相去甚远，好赖和文字打交道，便递了简历。不久，我开始每天到建设部大楼上班。两年后，又应聘到经济日报下属一家报社，地点在月坛附近。依旧每天骑自行车沿长安街西行，至南礼士路向北拐。再后来，我到金台西路人民日报下属杂志社工作，每天改成沿长安街向东而行。
除了周末，我在长安街上风雨无阻骑行了四五年。从春秋到冬夏，从朗朗乾坤到雨雪霏霏，我熟读长安街的建筑风貌，看惯了街两旁的花开花落，朝夕与晨昏。曾和朋友说起对它的熟识：闭着眼睛，能从长安街一路摸回家。
我们先租住在天安门广场东侧东郊民巷31号院，一间五六平米的石棉瓦房，冬天有暖气还好。夏天酷热，躺在床上一动不动也汗流浃背。后来，搬至崇文门一处破旧小院，不足两月，因公房不允许私自出租，被邻居举报。我被叫到派出所接受调查，民警得知我是编辑，并非无业流窜人员，才放我一马。
随后搬至前门大栅栏对面的大江胡同，住进106号院一间20多平米的老屋。床一侧靠着临街墙，床头顶着四合院过道墙。数米高的大梁担在墙上，因年久失修，墙体倾斜。晚上睡觉，抬眼就看到脑袋正对着的大梁，我担心哪天它会突然脱落。厨房是在檐下搭起的三平米棚子，两块木板拼成门。常常外面大雨，厨房小雨，淅淅沥沥，叮当悦耳。
每天早起骑车出门，我可以横穿安静的天安门广场。虽住得促狭，但这么开阔的广场、长长的大街，街两旁满是全国闻名的国家级单位、著名建筑，顿觉心中敞亮。日行其中，养我双眼，为我所享。这样想来，肚腹里就满是莫名的优越感，方寸陋室，何足道哉！
2 在祖国心脏
说到街景，当然首推长安街中点南侧的天安门广场。
女儿读小学时，我教她如何描写场景作文，首先想到的就是这儿。为了让她有切身感受，我们专门到此一游：站在天安门广场，东面是国家博物馆，南面是人民英雄纪念牌和毛主席纪念堂，西面是人民大会堂，北面是故宫……
位于广场中心的人民英雄纪念碑，碑身正面有毛泽东题词：人民英雄永垂不朽；反面有毛泽东起草、周恩来书写的150字碑文，语言凝练，气势恢宏，常令我驻足、沉思。
每年五一，广场会装饰一新。在人民英雄纪念碑前，竖起孙中山巨幅头像。这天，看升旗的游客比平日更多。天还没亮，广场上已人头攒动。四周停放着巨型花车，展示着五谷丰登、工业兴盛、民族大团结。还有彩灯、喷泉等，衬托一派举国欢庆的节日气氛。
天安门城楼中央毛主席画像，一直挂在那里。因风雨洗礼，每年国庆前夕更换一次：彩色巨幅画像高6米，宽4.6米，总重1.5吨。无论站在哪个方位都能清楚地看见。儿时在乡下，家家户户堂屋都贴毛主席像。我和弟弟无论在堂屋中央，还是靠左靠右，甚至站到院里躲在树后，毛主席慈祥的目光总是如影随形，直视着我们。
我家距天安门广场三五百米，晚饭后消食的时间，就可以走过去。夏日傍晚，广场上凉风习习，惬意舒爽，很多人轻摇蒲扇在此乘凉。每到春天，总有人放风筝，长尾蜈蚣、红鲤鱼、大章鱼，把湛蓝的天空点缀得像神奇的科幻世界。
女儿最爱骑她的“宝吉宝吉”脚踏车。从家出发，一路骑到天安门广场。在广场上自由奔驰。敏捷的动作，飞扬的短发，咯咯的笑声，引来众人羡慕的目光。后来长大些，我给她买风筝，伊举着小手牵着“蝴蝶”在广场奔跑……看着女儿在祖国的心脏，在万人向往的地方尽情玩耍，我忍不住就想，如果不生活在北京，咋有这机会！
广场靠南是毛主席纪念堂。一天路过，正巧遇到对外开放。平常参观者甚众，常常九曲回龙般排出数百米。那天有雨，参观者不多，便过去排队。进入庄重肃穆的纪念堂，在乐声中绕主席水晶棺走一圈，静静瞻仰，我心中默念：主席您好，俺来看您了。
人民大会堂是举行全国人民代表大会的地方。全国代表汇聚于此，商讨国家大政方针，其中一些演艺名人常成为媒体追逐的焦点。然而很多人并不知道，人民大会堂平时也对游客开放。因记者身份，又长期生活在北京，我有更多机会走进这里。
2009年我加入中国作协。年末，作协举行迎新春联谊会，邀请部分在京作家参加，地点就在人民大会堂。那天，遇到许多知名作家、艺术家。有些作家年已耄耋，拄着拐杖，甚至坐轮椅，行动需家人搀扶。什么饭菜忘了，记得最后一项活动是抽奖，凭邀请函里的号码参与，奖品是韩美林的原创。三等奖、二等奖是小幅画，一等奖则是装裱好的巨画。依当时市场价，应该不低于一万。
人民大会堂西侧，是新建的国家大剧院。一年岁末，应某跨国企业邀请，到此参加年度答谢宴会，看歌剧《天鹅湖》。那天，来自国内外各大媒体的老总、编辑、记者纷沓而至。忽然看到转角门外进来一男青年，白色直裤，格外亮眼。大约是某报的记者，头发有型，精神奕奕，一举一动都很挺拔。不知为何，我莫名想起巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅和司汤达《红与黑》中的于连……
广场北面隔着长安街，是始建于明成祖永乐四年（1406年）的故宫，以南京故宫为蓝本，永乐十八年建成。它是明清两代的皇家宫殿，旧称紫禁城。2015年夏，弟弟一家来京，我带他们游览故宫。与书上枯燥的文字介绍和平面图片相比，脚踏实地的参观令14岁的侄子震惊不已，皇帝他们家这么大！
3 历史深处
有朋友自远方来，我偏爱带他们逛长安街，讲相关往事。明太祖朱元璋第四子朱棣，受封燕王，驻燕京北平。靖难之役后，因北平乃“龙兴之地”，遂以北平为北京，迁人添户。永乐十八年(1420年）在此建都。
天安门，原名承天门。到了清朝，始改为天安门。明清两代500年间，天安门是新帝登基、皇后册封颁诏天下的地方，也是皇帝出征或赴太庙祭祖的必经之路。天安门广场，则是明清时代天安门前的宫廷广场，沿广场边缘筑有红墙，红墙内侧建有连檐通脊千步廊，戒备森严，平民百姓概莫能入。
天安门两边，左祖右社。祖是太庙，社是社稷坛。太庙位于天安门城楼东侧，原是明清两代皇家祖庙。每逢新帝登极，或有亲政、大婚、上尊号、万寿、册立等等，均需告祭太庙。新中国成立后，太庙划拨给北京市总工会，变成了北京市劳动人民文化宫。
社稷坛位于天安门城楼的西侧，原为辽、金时的兴国寺，元代改名万寿兴国寺。朱棣兴建宫殿时，改建为社稷坛，这里曾是明清皇帝祭祀土地神和五谷神的地方。民国时期为纪念孙中山先生，更名为中山公园。
东长安街以南有礼部、户部、兵部、太医院、翰林院等。西长安街一带，有刑部、锦衣卫、演象所，还有大太监刘瑾坐阵指挥的特务机关西厂。原刑部大堂旧址，即今之民族文化宫所在地。每有杀头治罪者，经西单出宣武门，至菜市口行刑。据传，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥，就在此凛然赴死。1898年戊戌变法失败后，谭嗣同、刘光第、杨锐等“戊戌六君子”亦在菜市口英勇就义。
东西长安街终端，过去是东单牌楼和西单牌楼，往东往西均无大道，也无城门。民国二十九年为适应东西郊城市交通发展，在两端城墙上扒了两个豁口，东叫启明门，后改称建国门；西叫长安门，后改称复兴门。
西单在历史上曾存在过多处著名的文化场所和大型寺庙。现北京图书大厦与民航大楼一带，即是北京最古老的寺庙之一双塔庆寿寺原址。西单商业区的历史可追溯至明代。彼时，西长安街附近的大理寺、太仆寺、太常寺、刑部、都察院、銮仪卫等衙署，多到西单周围采办购物，使这里商贾往来，繁盛一时。
近现代史上，天安门前曾上演过彪炳中国革命史册的“五四运动”、“一二·九运动”、开国大典等重大历史事件。我们的国庆阅兵仪式在长安街上举行。我有幸亲历中国三代领导人大阅兵。坐在书房记下以上文字时，三任国家领导人一幕幕壮观的阅兵场景在脑海闪现，仪仗齐整，军歌嘹亮，如同昨日。
古往今来，多少帝王将相从此走过：燕王朱棣南京迁都，乾隆雍正缔造大清帝国，李自成攻下北京城，金戈铁马，莺歌燕舞，皆成过眼烟云。又有多少英雄儿女、名人雅士留下深深的足印：始终微笑的刘和珍君，从木匠“北漂”成为绘画大师的齐白石……新中国成立后，一代伟人毛泽东、周恩来总理为国为民废寝忘食，鞠躬尽瘁。邓公小平如椽巨笔设计中国未来……
4 自行车上的大街
北京交通发达，一直走在全国前列。1999年时，长安街上还有私人面包车，俗称“小黄虫”。后来，“小黄虫”被取缔，又增加不少公交车。即使如此，上下班高峰乘客挤公交，仍能把人挤成“相片”。尤其夏日，陌生男女几乎肌肤相亲了。
北京地铁最早只有一号线和二号线，一号线就在长安街下。我曾经觉得地铁是个神奇的存在。闭上眼想想，长安街上车来人往熙熙攘攘，长安街下地铁疾驰，亦是车来人往熙熙攘攘。人脚下有人，人头顶上有人。地铁巨大的承载能力，大大缓解了长安街上的拥堵。
2000年时，还有地铁月票。一般人很难买到，据说黑市上有售，但买到假的只能自认倒霉。后来改革了，地铁月票逐惭被淘汰。2006年5月，北京市政交通一卡通正式启用，取代了以前的纸质月票。刷卡第一天，长安街公交车上因很多人不会使用，造成新的拥堵，专家批评这种方法不可行。然而，谁也无法阻挡科技在生活中的应用，人们很快接受了这种便利的付费方式。现在你到北京，已很少见售票员，当然也看不到她们的靓丽身影了。
在北京生活多年，我很少坐公交或地铁。一嫌人多拥挤，二对公交车上的气味心存恐惧。如果身旁是位清新脱俗的美女，你就暗自庆幸吧。但更多时候是些世俗油腻男女，烟酒、汗臭等各种体味交织，不幸遇到狐臭、长年坚持不刷牙的，简直令人如坐针毡，恨不得找个地缝扎进去。不得不坐了，回家第一件事，就是洗脸洗鼻孔刷牙。
在建设部那家杂志社工作数月后，我打电话让家人把老家的自行车寄来。父亲一口答应。一周后我去西客站提车，在货物堆积如山的库房，一眼瞅见那辆熟悉的自行车，轮胎已瘪，车把扭曲。推着到长安街畔修车摊，花35元维修。从此，俺也是北京有车一族。
我对自行车情有独钟。一可以健身，二比较自由。长安街在扩路前，上下班高峰会出现超长拥堵，此时便显出自行车的优越性。如鱼般穿梭在车海，把那些名车座驾甩在身后，令人有一种不可名状的快感。虽然每天往返骑行近三小时，也心甘情愿。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，在冉冉升起的朝阳里，在彩霞漫天的余辉中，骑行在宽阔的长安街上，我仿佛变身小鸟，自由地飞翔。
天安门广场西行不远是新华门，现在是中共中央和国务院所在地中南海的正门。进门迎面是一堵青砖到顶的影壁，上书“为人民服务”五个大字。门前一对巨型石狮分列左右。矗立在门外场地正中，是高悬五星红旗的大旗杆，门外两旁墙上镶着两条红底金边白字的标语：“伟大的中国共产党万岁”、“战无不胜的毛泽东思想万岁”。来往游客常以此为背景，照相留念。
一天下班，发现民族文化宫有演出，宣传海报上赫然写着著名表演艺术家马金凤。上世纪七十年代末，我家是村里最早拥有收音机的。父亲爱听戏，吃饭时把收音机放在灶房窗台上，音量调至最大。常香玉、马金凤等艺术家优美的唱腔便飘荡在小村上空，吸引邻居们端了饭碗来边吃边听。我听着豫剧长大，当然知道马金凤大名。遂凭记者证进去，在舞台后面见到马金凤并合影……我把照片寄回老家，父亲特意拿相框裱了挂在客厅。每有人来，是一种无声的炫耀，令父亲觉得倍有面子。
如今的电报大楼，让人很难想象它曾是明代锦衣卫和西厂旧址。上世纪七八十年代，通迅并不发达，与远方亲人联系，常要到这里排队发电报。不知为何每次路过，我总想起马季的相声《打电话》，好像讲的就是这儿发生的故事。
北京饭店位于东长安街与王府井商业街交汇处，一度是北京城内现代化和国际化的标志建筑。上世纪末，有位诗人想在此请客，一杯咖啡要五十元，吓得他拎起包就跑。做记者时，与刘永好、卢志强等知名企业家在北京饭店露天大厅小聚，从那里俯瞰长安街，如一条长长的火龙，霓灯闪烁，明明灭灭，别有一番滋味。
春节前夕，工人文化宫院内会组织年货大集，干果、杂货、书画文具等琳琅满目。我也会去购物，逛罢大集，顺便来个太庙游。一次，北京晨报组织优惠订阅活动，邀请姜昆、游本昌，“吃吗吗香”的李嘉存等前来助兴。姜昆看上去五十多岁，肤色比电视里黑。我凑热闹拿了份宣传画报请他们签名。可惜后来搬家，那份签名画报不晓得丢哪儿了。
5 红红火火弹指间
初闯北京，我兜里揣了2000元。如果钱花光仍没找到工作，就打道回府。那时，不敢想自己能在此待多久……光阴荏苒弹指一挥，十几年过去，二人世界早变成三口之家。其间数度搬迁，由最初那个包着被褥的沉重行囊，变成数个箱子，再后来不得不请搬家公司，全部家当把大卡车塞得满满的。
2000年女儿降生。我骑着自行车走在长安街上，满腔感慨，从此我又多了个父亲头衔，也多了份责任。我从没有如此清晰地知道，为什么要努力工作，为什么要好好活着，为什么会充满希望和理想。
父亲母亲过来帮着照看女儿。我带他们看天安门。母亲出身乡下，从未出过远门。父亲当兵出身，也不曾见过大世面。二老慢步长安街，两旁街景目不暇接，身前是蹒跚学步的孙女，身后是大儿与儿媳。像我们这般普通的中国家庭，在长安街的游客中并不鲜见。家人团聚，儿孙绕膝，小民的幸福，莫过于此。
2003年夏，前门一带拆迁，我们移居到北四环外亚运村。虽然离开了，偶尔还会趁节假日回去看一看。东郊民巷31号院已经拆毁，据说要盖商务楼。大江胡同彻底消失，取而代之的是一条崭新的马路。问闺女，猜猜我们原来睡觉的地方在哪儿？伊四顾半晌，指着宽阔的马路中央说，这儿！
北京的变化日新月异，长安街更是如此。高楼耸立、华灯如林，绿树成荫、百花飘香，犹如一条长长的街区花园。一位出国多年的同学归来，连连慨叹：北京已赶超世界上最繁华的都市，北京人到国外任何城市都不会感到惊诧。
从前，由于长安街道直如矢，一眼望不到头，人们形容它十里长街。其实，从东单到西单全长仅4公里。而今的长安街，东起通州运河广场，西至首钢东门，全长46公里。
我看过春天的长安街。金水河畔宫墙御柳，桃红梨白，无数爱美的人在此留恋徘徊；我看过夏天的长安街，红红火火，那脸颊上晶莹的汗珠，遮不住初次踏上这条大街的激动和喜悦；我看过秋天的长安街，秋高气爽，虽然两旁满是错落有致的高楼，仍可以看到辽阔的蓝天，白云朵朵；我看过冬天的长安街，皑皑白雪，银装素裹，忍不住就想：皇帝嫔妃也是看过这雪的吧？滚滚的历史车轮，任谁也无法阻挡。
前门四合院一位邻居大妈，曾经讲她年轻时的故事：老家在邯郸，丈夫在北京做工，兵荒马乱中她独自奔波千里进京寻夫。解放后，丈夫是八级钳工，在北京算高收入。老太太感叹，解放前终日提心吊胆，人心惶惶。现在衣食无忧，吃穿不愁，再不过那种朝不保夕的日子了！
有国才有家，皮之不存毛将焉附？站在长安街上，你会明白什么叫立足现实，放眼未来！什么叫豪情大气，胸怀天下！什么叫国富民强，祖国伟大！要了解这些年中国的发展，了解中国人的生活，就到长安街走一走，看看它日竞繁华的街景，看看行走在长安街上的人，那些洋溢在脸上的自信，那些融化在笑声里的骄傲和自豪！
朋友聚会，说起在北京的日子，我总觉得很幸运。能够体验四合院老北京人的日常，即使住在十几平米的简陋小屋，也不后悔。它让我亲身见证了长安街的巨变，北京的巨变，中国天翻地覆的变化！
人民是历史的创造者，是真正的英雄。“长安”寓意长治久安，我们和祖国同呼吸共命运，更期盼永远国泰民安。长安街上，无数个像你我这样的普通人，汇成人流，聚成海洋，从四面八方来，到四面八方去……
如果哪天，你在长安街无意中看到一个踱步的中年人，或许，那就是我！
