甘正气：吃西瓜的变迁
现在，在住宅小区里的超市就能买到进口的当季水果，如果懒得动，甚至可以足不出户，在网上订购，很快就有人送水果上门。几乎每时每刻我们都在享受信息化、国际化的成果，都能体会到改革开放的意义。
这让我想起以前在我们家，即使吃一个西瓜都不啻一场仪式。
那是近三十年前，家里穷，能经常吃到的水果几乎只有香瓜。每到夏天，平时做蔬菜生意的母亲会骑着载重自行车，到几十公里之外的远乡瓜农家收香瓜，贩到县城里来卖。于是，那些看相不好的、路上磕破了的、擦伤皮的以及最终没卖完的香瓜，就成了我的饭后甜点，生吃、凉拌吃，仿佛是永远吃不腻的美味。
比香瓜更好吃的应该是西瓜。可是西瓜却很少能吃到，或许是因为我们县种西瓜的地方不多，并且西瓜动辄十几斤——那时还没有现在“黑美人”、“早春红玉”这些品种的袖珍西瓜，买一个太贵了。
有时香瓜进价低，而又卖得快价钱也卖得好，或者卖香瓜时碰巧旁边有一个卖西瓜的摊子，母亲就会买一个西瓜，或者用几个香瓜换一个西瓜，中午带回家。
西瓜刚买来是不能立刻吃的，必须接一大桶冰冷的井水，把西瓜全部浸进去，等待着晚上吃“冰镇西瓜”。
晚上，吃完晚饭，把碗筷都收拾好，把粗长犹如哨棒的蚊香点上——那时也还没用上盘香，把竹床用湿毛巾用力擦上一遍，除去汗渍，让竹床现出黄铜一样的光芒。这时，可以“杀西瓜”了。
根据父亲的命令，我和哥哥会搬来一个大木盆放在堂屋中间，然后把西瓜从水桶中捞上来——这时父亲会在一旁严肃且不安地提醒：“小心点，别把瓜跌破了！”
在他的全程密切注视下，伴随着他“轻点轻点”的招呼声，西瓜被小心翼翼、稳稳当当地放到了大木盆中央，仿佛卫星发射成功一般，父亲好像终于放心了，边下达着“再搬几把椅子来！”的指令，边提起那把厚重的菜刀去井边冲洗。
为什么不在饭桌上“杀西瓜”呢？这也是精心选择的结果，饭桌上西瓜容易滚落，有摔碎的重大隐患，并且切西瓜时流出的瓜汁也容易招来蚂蚁。大木盆有高近20厘米的木沿，没切的西瓜不会滚跑，切好的瓜瓣也不会掉落，是最好不过的砧板了。
父亲在井边不紧不慢地洗着菜刀，我心里着急，这菜刀有那么脏吗？需要洗那么久？忍不住大声喊：“快点啊，刀是干净的！”父亲认真地回答：“菜刀切过菜的，串了味不好！”
等菜刀露出生铁的本色，发出白色的寒光时，西瓜的末日到了。父亲右手拿刀，左手按住西瓜，仿佛一个刚出师的剃头匠审视一个顾客的脑袋，要帮他理一个最帅的发型，我心里想，这有什么好看的呢？我们全家人都伸长脖子盯着躺在大木盆中央的大西瓜，我不知道我的口水有没有流出来，但是我感觉我的喉咙已经开始温习吞咽的动作。
父亲像执行复杂手术任务的医师一样，总算把刀切了下去。只听“砰”的一声轻响，他赞一声：“这是一个好瓜！”他开始把西瓜尽量大小一样地切成好多小块，我心想：家里五个人为什么不就切成五块呢？每个人一块岂不是更好？后来才知道这也是有讲究的，切成小块，吃起来更方便，不会有啃不到的瓜瓤，也就不会有什么浪费。
切好后，父亲叫我们提来一个小木盆，说：“瓜皮扔这里面，不要乱扔，招蚂蚁！”然后大喝一声：“大家开始吃吧！坐着吃，不要把汁滴身上！”奶奶和母亲还是那么谦让，不急不忙地各拿一小块开始慢慢吃，我其实早就把每块都扫了一遍在心里比较了一番，直取那块不大不小的——也不拿那块最大的。一向喜欢大口喝酒的父亲也变得斯文了，细细地咬着西瓜。堂屋里很安静，有蚕咬桑叶的沙沙声。
很快，西瓜只剩几块了，父亲请奶奶吃，奶奶让母亲吃，母亲说：“晚饭我吃得太饱了。”最终还是让我和哥哥吃。我们赞叹着这西瓜的味道，啃掉了最后几口瓜，直到不剩一点红瓤，直到可以看到瓜皮的白色。
这时父亲又命令我们去把瓜皮倒掉，把木盆、木桶和菜刀洗干净，将大木盆靠墙立起来，把椅子搬回原位。
我回味着西瓜的甜味，欢快地干起来。那些有西瓜吃的晚上，摸着鼓鼓的肚皮，总是睡得很香。
珍贵才会郑重，现在差不多一年四季到处都能方便地买到各种西瓜了，吃西瓜就没那么复杂了。有时想吃了，就自己买一个小点儿的，开一个小口，用勺子舀着吃，也有时榨西瓜汁喝。回家给父母也主要买香梨、桂圆——并且就在老家的超市买，现在县城里什么买不到呢？这在以前是不可想象的。
尊敬的编辑老师：您好！现将拙作投来，恳请您大力斧正，非常感谢。衷心祝愿您在忙碌的日子里工作愉快、身体健康！甘正气敬上。
