董知远：年俗的变迁
中国人对过年有一种特殊的情结。
年，代表的是辞旧迎新，是对一年身心劳累的休整，是对未来的美好期望。一提起过年，人们的脑海中就会产生放鞭炮、吃饺子、贴春联、挂灯笼、看亲访友这一大堆丰富的意象。这些记忆点点滴滴、丝丝缕缕地联结在一起，形成了生动的中国年。
随着时代的变迁，中国的年俗也在不断地发生变化。
记得小时候，我家住在一个从十一月到次年三月都被大雪封闭的小镇，冬天是寒冷的，在童年时光里却又是快乐的，因为过年是在冬天，而过年能吃到平时吃不到的好东西。
那个时候生活比较艰苦，住的平房冬天保暖很差，窗户是木制的。我家的窗户有三层，两层玻璃窗，最外面还有一层木板窗，木板窗早晨要出去打开，晚上再关上。但那时候并没感觉有多冷，在雪中踢皮球、打雪仗、放爬犁，都能玩出一身汗，晚上睡觉时也不会冷，灶坑里烧一大块木柈子，炕就到天亮炕都是热乎乎的，除了火坑还有火墙，再高档点的人家还有土暖气，这些传统的取暖设施，帮人们抵御了冬天的严寒。
小时候过年气氛很浓，一进腊月，家家户户就开始准备年货。花生、瓜子、松籽是这些炒货是必不可少的，糖块呢，当然也得有，最常见的是桔子瓣糖，没有包装，就放在瓶子里或盘子里，如果再有点大白兔奶糖，这个年就感觉有些高大上了。水果也少不了，没有新鲜的，就来冻的，冻梨、冻柿子、冻桔子、冻苹果，吃的时候放在水里缓开，虽然口味不怎么好，毕竟也是在寒冬腊月吃到水果了。
如果条件再好点，家里能有点冻肉和带鱼，那就是奢侈品了，我家是林业局的，过年时多多少少都能分点。
除了采购的食物，还有很多美食是要自己动手做的，不做点过年吃食，就不象是过年了。自己做的食品，主要是黏米制品，黏火烧、黏豆包、黏糕等，豆沙馅的居多。那时候家家户户就跟竞赛似的，厨房里整天蒸腾着热气，弥漫着香味。这些美食做完了就存放在桶里或缸里，在外面一冻，又防鼠又防腐。正月里就可以随时拿进来热了吃了。我家则年年都炸干果，把白面加糖和好，擀成饼后，切成一个个菱形小块，在油里炸，炸一次大概一水桶吧，然后放到仓房里。从那时起我们兄妹几个就像小老鼠一样，随时去抓来吃。过年经常有吃坏肚子的小孩，吃得太油了，太多了，妈妈说那叫吃伤食了。
过年时还要穿新衣裳，那是上世纪70年代，买布需要用布票。把平时的布票积攒起来，过年时去商店扯上几尺布，大人孩子每个人都做一套新衣裳，因为平时很少穿新衣裳，过年换新衣就显得特别隆重。
过年的过程很繁复，更像一个仪式，虽然又忙又累，但人们乐此不疲，享受着忙碌而快乐的大年，迎接新的开始。
大年夜无疑是过年的高潮，那年月没有电视，没有春晚，快乐的情绪却任意挥洒。三十晚上能吃到一顿平时吃不到的大餐，炸虾片、水果罐头、肉罐头、炒鸡蛋、炖带鱼、肉馅饺子，想想都流口水，还能喝点红酒，小孩子能得到点压岁钱，背诗还另有奖励。三十晚上要守岁，是不睡觉的，当然兴奋得也睡不着，大人打扑克，小孩子就挨家串。
贴春联是过年必不可少的程序，我从小就喜欢看家家户户大门上的对联。那时的对联不是买的，要自己写，或是求字写得好的人写，有几幅最受人喜爱的对联，像“爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符。”“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”还有“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”等等，那红纸黑字间，寄托了多少人们对生活的美好向往。
贴年画也是过年的风俗，年画的内容都是喜庆热闹，富贵吉祥的，有着美好的寓意，一幅好看的年画贴上，屋子里平添了许多喜气。
红灯笼是中国年又一个符号，从三十晚上，就开始挂上，一直挂到正月十五。一到晚上，整个小镇到处都是红灯笼，在夜空中看着真好看。最好看的应该是走马灯了吧，点上灯就会自己旋转，让小孩子感觉很神奇。那时林业局每年过年都有冰灯展，那晶莹剔透的冰灯，在夜空里闪耀着水晶般的光彩，直到今天都难以忘怀。孩子们自己也会有个小灯笼，有玻璃做的，有红纸扎的，三十晚上点着了，拎着出去放鞭炮。
春节是团圆节，过年时要走亲戚，拜年。平时很少见面的亲友，在春节期间也能相聚，平时少有联系的，甚至平时稍有嫌隙的亲朋故友，过年时坐在一起，吃点糖果瓜子，或者在炕上摆起桌喝两杯，在温馨融洽的气氛中，多少生活的艰辛都淡忘，多少不愉快都烟消云散了。
过年这一传统，一直被中国人完整地保留着，它是一年一度的心灵回归，周而复始地点燃希望。从古到今，无论是贫穷还是富贵，无论是幸福还是失意，即使是远在他乡，也要千里迢迢回家好好地过个年。
改革开放以后，人们的生活日渐提高，过去平时吃不到的东西，日常生活中想吃就吃了，别说新鲜蔬菜水果，高级奶糖，就是大虾、螃蟹、鲍鱼、海参等海鲜也是寻常见了，罐头和油炸食品因为不利于健康，已经很少吃了。而大年夜又多了一道文化大餐——丰富多彩的春晚，小孩子也不再出去串门了。春联不用再自己写或求人写了，大街上随处都能买到。家里装修那么好，年画也没人贴了。
如今过年，吃不再是最有吸引力的一件事了。穿新衣呢，也没几个人会想着，因为新衣裳随时都可以添置，谁还专门等过年换新衣呢。现在过年，看大片、旅游成了新时尚，这在过去是不可想象的。
尽管时代变了，年俗也变了，但有一点没有变，人们依旧把过年当作一件重要的事，当作一个最隆重的节日。年依旧是阖家团圆的日子，远方的游子无论怎么忙，也要像钟情的候鸟，从千里外赶回家中。
因为“年”代表着一个民族的凝聚力，是无数归乡游子永远的情结，是从童年时就种在骨子里的，代代传承的传统。
那红红的春联、夜空中的红灯笼，依旧召唤着游子，温暖着回家的旅途。
如今，岁月已经走了好远，可最深的记忆还是那个雪乡小镇，还是那热闹而温馨的年。
无论过了多少年，不管年俗怎么变，有一点我相信，只要咱中国的年在，那些美好就永远不会逝去，因为，年是刻在中国人骨子里的，最深的乡愁。
