用户登录

中国作家协会主管

战争年代,女性挣扎着写下强大与守卫的两面 ——评上海国际电影节展映作品、法国影片《女守卫们》

来源:文汇报 | 陈熙涵  2018年06月22日09:57

这个时长两个半小时的人性巨著看得人不那么轻松。

最初被法国影片 《女守卫们》吸引,是因为海报上那个女播种者的背影,像极了梵高极为推崇的法国画家让-弗朗西斯·米勒的《播种者》。穿着简朴的农人,背着破败的身子,为未来撒出希望的种子,阳光在地平线上初现。加上好奇于拍了《别忘记你即将死去》和《人神之间》的导演泽维尔·布瓦,将怎样用当代的视角去呈现一战和战争时代的女性,因此《女守卫们》早早地成为了许多人观影的首选。

不出意外的,影片没有激烈的战争场面,也看不到枪炮和敌人,没有过多的对白和曲折的剧情,只是特写在收割又播种的麦田里,薄雾与晨曦里,火车来了又去的站台边,那群痛苦害怕思念忧虑又坚强劳作苦苦维持着希望的女人们。

影片叙事始于第一次世界大战。法国南部的一个小镇,青壮男丁全部去前方参战了。而在后方,电影选取了农场主霍顿斯家族的老母亲,长女,及女佣的女性群像,讨论了战争年代,守卫对女性来说意味着什么。

片中饰演老母亲的女演员娜塔莉·贝伊贡献了教科书般的演技。这个优雅的老母亲,在两个儿子赴前线参战的情况下独撑家业。她早已年迈,却被迫要从事男人才能应付的农活——犁地播种,挤奶收割。维持生计让她异常疲劳,经人介绍她请了年轻的法仙妮——一个孤儿院长大的女孩子来家帮佣。法仙妮的到来,给摇摇欲坠的家族带来了阳光。她一肩挑起农户的大部分农活,以自己对未来的憧憬给身在战场的男丁写信,给他们带去活下来的勇气。与此同时,她的尊严和爱情,在她一点点融入霍顿斯大家庭的过程中慢慢绽放……她的踏实勤恳也得到霍顿斯夫人的赏识——一份高于普通人的收入,是她得到的回报。

然而,对土地和家族的执着守护,足以对抗战争底下的种种不确定吗?影片的下半部分,谈论的便是这个令人伤感的话题。现实世界等级差异带来的残酷性有时并不亚于战争。事实上,小镇居民间阶级的差异,对待“自己人”与他人的差异,架空了守卫的意思,甚至使其走向了它的反面。

村里出现的流言,让霍顿斯夫人敏锐地觉察到自己的长女几乎要使家族蒙羞。为维护家族的名誉,她作出了艰难的决定:把流言的“脏水”泼向善良单纯的法仙妮,并将她逐出家门。

影片用自然主义的拍摄手法,呈现了法国乡村油画般的美景,在刻画人物的情感与情绪时,同样非常克制,不带任何渲染,隐而不发哀而不伤的情感,如同每个冬去春又来的自然奇景那样自然,安静,有说服力。

在生下霍顿斯家的孩子后,法仙妮曾带信给她的雇主,诚挚地告之对方即将升级做祖母,最后将是否把真相告知孩子生父的决定权交给了霍顿斯夫人。令人遗憾的是,泪流满面的霍顿斯夫人,再一次为家族的荣誉,把信扔进了燃烧的壁炉。

那剧烈燃烧的信纸,诉说着战争时期两代女性守卫土地和家园的悲剧。作为今年入围法国电影凯撒奖最佳改编剧本的作品,该片的出众之处在于,它没有对地母一样的女性形象作出是非对错的评价,伟大与渺小似不在讨论之列。这是特定时期,女人挣扎着写下的“强大”及守卫的两面:一段关于黑暗的隐喻。

战争结束了,影片的最后一幕被许多人看作是向库布里克二战经典之作《光荣之路》的一次致敬。它是那么令人心碎,幸存的男子回到了家乡,相比已经不在的那些人,他们的脸上写满了“被战争毁掉的一代男人”的空洞。他们带着伤痛,带着残缺,去酒精和烟草里找慰籍,他们走进小镇中间的酒吧,听到了一个熟悉的声音在歌唱,歌声像极了一缕投进残破屋顶的阳光,那是剪去了长发的法仙妮在歌唱……

这一篇男性缺席之下,由女性日常劳作和隐忍构筑起的史诗,就在这歌声中落幕了。134分钟的电影,在一个又一个四季交替的镜头中缓慢流过,大地与由女性构建起来的文明生生不息,并没因战争而被践踏,像自然更替一样永恒漫长。