用户登录

中国作家协会主管

《花城》2018年第3期|海男:幻生书(节选)

来源:《花城》2018年第3期 | 海男  2018年06月22日14:45

1你见过红色的峡谷吗

 

你见过红色的峡谷吗?我正往上走

山下村里的人告诉我,见到红光离峡谷就近了

远或近,耗尽了多少人的青春,记得在煤油灯下

看见一只迎火光而死去的飞蛾时,害怕中后退到屋角

那时辰,成群的虸蚁正在黑暗的一棵老树中筑巢

现在,我正在往上走,村里人的话

对于我就是活生生的地图,你见过地图中

闪烁过的一束红光吗?我见过,但被时间忽略了

被时间所忽略过的事情太多了

一束红光有多远啊,在记忆中血液喷溅是红色的

怀抱中的玫瑰花是红色的,僧侣们的袍衣是红色的

盘子里的樱桃是红色的,停止了战乱以后的山冈是红色的

你见过红色的峡谷吗?眼前升起了从未有过的光芒

脚继续移动在石灰岩上,村里人见过的红光快要来了吧

 

2只有写下一首诗才能安魂

 

一首诗,仿佛在夜色中迎来了另一只蝉

你见过树林中翅膀透明的蝉吗?那时际,她随处漫游

只要搭上一辆车,倾听到来自小镇人的声音

就自认为已经搭上了去乌有之乡的车轮

乌有,是不存在的,是虚拟的,是人们在梦想中

涂鸦的地壤。她有一种追求乌有之乡的勇气

在她认为,只要听见蜜蜂的翅膀划破窗外的黑蜘蛛网

就意味着冥冥之中有什么奇异的事情要发生了

就,像每夜的女诗人,只有写下一首诗才能安魂

她的魂,只要有一只蝉的引领,就会掀开夜幕之帐

她要去的地方,必须有人,无论是人还是神

对于她来说,都是乌有之乡的传说

只有写下一首诗,她才可能编织好明天出门前戴的草帽

她气息如蝉翼,只有写下一首诗,才能安魂于黑暗

 

3那一夜,只有我独居荒野小屋

 

人,在长而短的历史中,更多时间理所当然是独居者

他们为石灰岩是冰冷的而独居于旁边的石头小屋

他们为旅途中夜幕降临之后的焦虑不安夜宿于旅馆

他们男人女人热烈之火化为灰烬后辗转于寒冷的冬季

那一夜,只有我独居荒野小屋,因为迷路

天就黑下来了,我起初走过了一座果园

看见一大群饥饿的土拨鼠正在苹果树上,上蹿下跳

我听见了它们吞噬苹果的声音,我比它们看似更饥饿

我伸手摘下了一只苹果时,希望倾听到守园人的声音

一只苹果填满了我饥饿的胃,我离开时土拨鼠们

仍在苹果树上唱歌跳舞。从苹果园再走三里就是一座荒野

之所以往前走,是因为在月轮之下看见了一座小屋

天光越来越寒冷,我彻底掐灭了再往前走的念头

那一夜,我独居荒野小屋,一点点掐灭了恐怖的念头

 

4岩石为什么忽儿灰蓝忽儿灰白

 

两种色调在澜沧上游尤为明显,黎明幻现时

沿江岸走,一路上到处是错落有序的石灰岩

对于岩石,我有一种深深的敬畏,它仿佛是我身体中

未曾抚摸过的一个男人的脊背,未曾爱上的一张男人的脸

远远地,它存在中召唤过我了,我一直在等待中的

来自澜沧江岸边的这次邂逅,是否会让我有机缘

抚摸它岩面上的色泽。忐忑中的心绪宛如江面上的

一个漩涡,它刚跃起又沉下去了。抬起头

今生今世的我,有时候像棉花一样柔软

有时候将头垂下,佯装着去拉上鞋子的链条

我屈服着,面对时运,面对坚韧的时间

而此刻,眼前的岩石为什么忽儿灰蓝忽儿灰白

这是一个虚拟的故事吗?我靠近了它

终于靠近了岩石的脊背,终于伸手抚摸到了岩石的脸

 

5从女人的浴身开始讲一讲泡沫的问题

 

一个女人浴身时,喜欢浸泡在浴缸中的泡沫之中

女人喜欢泡沫,尤其喜欢白色浴缸中的泡沫

这时候,女人似乎睡着了,所有的色泽都是纯白色的

只有她的长发,未被泡沫湮没,垂落在浴缸外

女人真的睡着了吗?如果她安详地睡着了

她是否会被泡沫湮没锁骨,那是她身体中诱人的

两道屏障,因为它,可以挡住一场暴风雨

也可以挡住外来者的侵略。从一个女人的浴身

讲一讲泡沫的问题,在纯白色的泡沫湮体时

她至少可以假寐着,也可以试图让自己死去一次

假寐中的女人,可以失去话语权,可以不让自己燃烧

死去中的女人,可以屡战屡败,直到再挺立起身躯

纯白色湮没了一个女人的肉身,而她的美丽之锁骨

却替她挡住了从风雨中射来的子弹,挡住了入侵者的铁矛

 

6剥开一只石榴,偶听见雨声拍击着玻璃

 

行为开始缓慢时,才会去关注一只石榴的存在

它首先是在树上成长,我从出生以后微眯双眼

从树梢中看见一只石榴成形时,秋树们在我四肢外

晃动或互致礼仪。毋庸置疑,礼仪是充满谦卑的

也是充满尊严和欢喜的,从礼仪中看见石榴变红了

石榴就像西红柿变红了,也像少女的脸变红了

需要踮起脚跟才能够到石榴,那些年偶遇生死离别的场景

转眼就被一只石榴的红色湮灭了;那些年会唱的歌曲

飘忽着雪花,就像人的德行接受了寒冷的训诫

那些年剪刀下的枯树枝,转眼就绽放出春神的幼芽了

下午很安静,只剩下我一人发呆,这是剥开石榴的好日子

然而,在厨房里,我又听见了母亲将筷子掉地上了

石榴剥开了,秋雨正拍击着窗玻璃,我看见了

石榴的内部,有那么多那么多丰盈而复杂的美等待着我

 

7黄昏抵达澜沧江时,一匹狼也抵达了江岸

 

一匹灰黑色的狼早在我之前,就已经抵达了澜沧江

我还穿梭在那座有人鬼神居住的村庄时,仿佛就看见了

一匹狼的脚印,它的四爪踩在通往村庄的泥路上

我能感受到那匹狼的饥饿,它本来想窜到村庄里

偷吃掉那只畜厩里的小羊羔,然而,它放弃了

将畜厩视为搏斗谋杀的机会。它又悄然地离开了村庄

身怀着无法忍受的饥饿,它朝着荒野奔跑而去

我听见了一匹狼用尾巴碰撞着灌木丛的声音

越往上走,声音越来越粗粝,后来,它开始用牙

咬着嘴唇,饥饿突然被它所战胜了。我看见了

一匹狼从低处往前跃去,它开始顿足,仰起头

看见了澜沧江的黄昏色,它似乎被江水所征服了

在它尾巴之下,上了最后一级台阶,我来到了狼的身边

它看了我一眼,带着骄傲而悲悯的目光离开了

 

8如果想在野生灌木丛中睡一觉

 

迷了路以后,如果想在野生灌木丛中睡一觉

是一件容易的事情,在又累又饿的现状中

人会丢下行囊,抛开那些千万里之外的婚姻家庭财富

首先找一块相对柔软的草甸,只要没有荆棘

灌木丛中出现的一小块草甸,就已经是避难所

躺下来吧,你那充满污渍泥浆的身体里的火已经熄灭

迷了路以后,如果想在野生灌木丛中睡上一觉

是一件复杂的事情,即使是在黑夜降临笼罩时

你的脚仍朝前走,你想离开狼群生活的地方

你想象着夜幕是鬼怪和野兽出入之地

你渴望着越过这片灌木后突然出现的一座村庄

你的脚一边朝前走,目光在追循着三公里外的车轮

如果想在野生灌木丛中睡一觉,你的灵魂和肉体

必须躺在一块草甸上,首先,你必须让自己变成野生的灌木

 

9观母洗澡中的两种场景

 

母亲38岁那一年,在一座小镇

她站在木盆中洗澡,她让我给她加一盆热水

我端着水从黄昏的光线中进屋,她的短发下

是白皙的肌体,两只丰乳曾哺育过一男三女

我看见了丰乳下的臀部,白花花的水珠顺乳沟流下

我退出房间,为她拉上布帘,祼体的母亲比穿上衣服更美

母亲88岁这一年,只要是洗澡,我总是保存警戒

我要站在浴室外,我要尽可能在视线中

看得见她的脊背,以此防备她滑倒

她的身体已经缩小,就像一只饱满的苹果时间长了

就身形萎缩。多年前的丰乳已完全塌陷

啊,塌陷之美是沉重的,后来突然变轻盈了

观母洗澡的两种场景啊,仿佛让我目击着一个女人

身体的舞台,从妖娆到萎缩,就是我们共有的历史

 

10当狼群离我们已经越来越远

 

当狼群离我们已经越来越远时

荒野逐次被人的气息占领,我看见一辆辆越野车

开进了荒野,这里原来是狼群追逐另一群野兽的地方

也是狼群的舞台,它们在这里研究人类的核心问题

当然,最重要的是秘密商议怎样去寻找食物

人来了,车灯照到了荒野上的每一个角落

狼群害怕灯光,犹如害怕去挑衅人类的眼睛

我们的车轮开进了荒野,燃起了篝火

以此抵御传说中这座荒野中狼群的进攻

然而,星空照耀下的荒野如此静谧

在风动草动中根本看不见狼群的踪影

当然也不会听见一匹匹孤独的狼群们的嗥叫

当狼群离我们越来越远时,人类已经占领了狼群的舞台

我知道,狼群会走得更远,也许已经到另外一个星球上去了

  诗人简介:海男, 出生于二十世纪六十年代,中国当代著名作家,中国女性先锋作家代表人之一。现为云南师范大学特聘教授。 曾获1996年刘丽安诗歌奖;中国新时期十大女诗人殊荣奖;2005年《诗歌报》年度诗人奖;2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖;2009年荣获第三届中国女性文学奖;2014年获第六届鲁迅文学奖(诗歌奖)。 海男的跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等;长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》;散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等;诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。