用户登录

中国作家协会主管

用凝视铭记一种伟大

来源:学习时报 | 华静  2018年06月22日08:00

父亲的床头,至今摆放着他50多年前买的那台台式收音机。咖啡色的外壳,正面的绒面是勾了金线的黄色菊花。这台收音机里播出的评书、相声以及电影剪辑,还有歌曲等诸多节目,曾陪伴着我们一家人度过了许多美好的时光。

父亲像爱护珍宝一样爱护着他的收音机。几次搬家,都不舍得丢弃。作为20世纪50年代曾经参加过祖国大三线建设的老人,他经常感慨今天的好日子真的是他原本不敢想见的。

如今,耄耋之年的他很珍惜现在的幸福生活,但也不甘心静享晚年生活,于是,他给自己制定了生活计划。这些计划中,就有帮我收集报纸副刊样报的内容。

因为我们分别在北京和山东两地生活,一年中我们相聚不超过5次。每次相见时,父亲送给我最重的礼物就是报纸。那些捆绑得很齐整的一摞摞报纸,都是他精心挑选出来的。从版式到内容,从栏目到标题,都是那些版式设计独特、栏目吸人眼球的好版面。

见我很惊喜地样子,他很欣慰。有一次,我对他说:老爸,多亏您提供的报纸,我几次做版的灵感都来自于阅读人家的主题表达。父亲一听这话,深信不疑。之后,给我收集报纸的热情更高了。

就在今年春天的一个傍晚,我们通电话,他问我,1978年,你是不是15岁?我说是。他就在电话里给我念了一段文字:“1978年的中国,是中华民族5000年历史上具有重要意义的一年。如果说,1949年中国的变化是让中国人民站了起来,那么,1978年的变化则是中华民族走向富裕道路的开始。这一年,有无数中国人的命运因中国的变化而改变,从这一年开始,中国前进的每一步都将引起全世界目光的关注。”

他说,你做副刊时,要考虑这些主题啊。我一听就乐了。我说您俨然是我的领导啊。于是,顺着他的思路,我当真梳理了改革开放40年以来难忘的故事,发现每一个10年发生的变化其实就是共和国发展历程的一个个缩影,让人难忘,不忘。

1978年,我15岁。这一年,我刚读高中。从杂志上读到了刘心武的小说《班主任》。通过这篇小说里提到的两本书《牛虻》《青春之歌》,我开始阅读更多的文学书籍。那个时候,学校图书馆的借阅登记本上,频频出现我的名字。

这一年,是中国恢复高考后的第一年。今天的成功者中,有许多人都受益于高考制度的恢复。当时,“大学生”一词成为我刻画在铅笔盒上最美的标识。读书,就能成就梦想。这样的理念萦绕在我的心里,从考上大学的学哥学姐们身上,分享着饱含激情的青春年华。当时,父母都是工人,他们每天加班加点,却总是无怨无悔。他们是工厂的主人,在他们眼里,劳动者是光荣的,是美丽的。

这一年开始,家里的亲戚朋友在给孩子压岁钱的同时,都会送一本书表达对孩子的祝福。我的书柜里,《我的大学》《钢铁是怎样炼成的》《乘风破浪》等书,就是这样一本一本地积攒起来的。我至今感谢生命中这一时期难得的“精神补给”。

1988年,我25岁。毛阿敏的《思念》,张艺谋的《红高粱》,青歌赛上的“西北风”,都成为我们那一代人拥有过的情怀。

当全国人民庆祝改革开放10周年时,那个冬天的午后,我们一家人穿戴好,在运河边上照了一张彩色合影。照片上,父亲和母亲50岁刚出头,父亲着深灰色中山装,母亲着浅灰色西装,衬衣都是白色的。妹妹的五色花毛衣,弟弟的蓝色夹克,我的棕黄色的条绒连衣裙,所有的色彩成全着我们向往美好的心愿。

“中国农历龙年,亚洲人口在1988年达到了30亿。”至今不知这是谁在单位开水房墙上写下的文字。时年1岁多的儿子作为全国3.8亿少年儿童中的一员,第一次庆祝自己的六一儿童节。

1998年江西、湖北的大洪水,对于中国人来说是挥之不去的记忆。一个叫作“万众一心,众志成城”的口号,写在了那个夏天。

忘不了,时年5岁的小侄子站在茶几上,用一个可乐瓶当麦克风,有模有样地吼着刘欢的《好汉歌》。忘不了,在《相约1998》的歌声里,我在团结湖那间拥挤的小屋里跟着王菲和那英开唱:相约那永远的青春年华,心相约心相约,相约一年又一年,无论咫尺天涯。这一年过后,我出版了自己的诗集《有梦在前头》。其中一首诗《永远的感激》,让我内心充满了灿烂的涟漪,一段奋斗的经历摇荡在动人的传说里。

2008年,在南戴河党校培训班的课堂上,我们惊闻汶川地震的消息,牵挂和凝望,缓缓地上升为一种责任。经过汶川地震的洗礼,“一切想着人民,一切为了人民!”的言行礼赞着灵魂的光彩,我们发现,整个世界都在谛听中国。

紧张忙碌中,我们也在关注北京举办的奥运会。之前,有专家说,北京奥运会是打开中国巨大商业市场的一把钥匙,将给世界各国的企业带来无限商机,将促进世界经济贸易的发展。之后,有报道说,北京奥运会的举办体现了中华文明的源远流长和博大精深,让世界看到了一个多元化的中国,从而对中国刮目相看,北京奥运会是一次中国国家形象的成功展示,是中国成为国际大国,开始发挥国际影响力的转折点。

2018年,新的历史坐标。

改革开放改变了中国。

“中国人民用双手书写了国家和民族发展的壮丽史诗”,这是习近平主席在博鳌亚洲论坛2018年年会开幕式上发表主旨演讲中的一句话。发展、创新、追求美好生活,一幅蓝图,已经铺开,且深入人心。

来往于海南的人们越来越多,甚至过年过节时这个原本辽阔的大岛也出现了车辆拥堵的情况。在海南买房子的人也都逐渐地把海南当作了自己的第二故乡。

“后悔当年没有在海南买房了吧?”2004年五一假期,我们一家三口带父母去海南度假,那是父母第一次踏上海南岛。为了出行方便,我们雇了一周的出租车,每天早上来宾馆接我们,然后按照我们的计划,沿着海岸线到处走。开车的师傅大约有30岁左右,东北小伙子,很健谈,嘴也甜,每天都把我父母哄得很开心。他还建议父亲在海南买房子,他说他负责给看管房子。当时海南的房价3000多,我们都没有上心,因为觉得太不现实。听我们这么说时,父亲只是笑笑。用他的话说,这个时代发展太快了,变化也太大了。

“没有想到啊”。40年的变化,像一幅连环画,让所有翻看画页的人放不下。

纪念改革开放40年,用凝视铭记一种伟大。我想用我的诗句表达:“总有那么一个时刻。总有,不要说已经遗忘;总有,不要随意地错过;想想,总有那么一个时刻……”