李国：妈妈述说她的两个四十年
八十高龄的母亲，用她两个四十年的亲身经历，讲述了改革开放给我们带来的喜人变化。我家是中国家庭的一个缩影，社会进步和经济发展使我家摆脱贫困，走向富裕。家庭是社会的细胞，千万个家庭组成了我们的社会和国家。以小见大，以少胜多。从我家的变迁，从母亲的述说声中，我们仿佛听到了祖国前进的铿锵脚步声。
“啥时候能吃上肉丸馅儿饺子？”
母亲生于抗日战争时期的1938年农历8月24日。她经历了中国人民的抗日战争、解放战争 、三年困难和文革时期，饱受“糠菜半年粮”的生活之苦。又亲眼目睹了改革开放给神州大地带来的的新变化，享受到了如今富裕开心的美好生活。
民以食为天。吃饭是祖祖辈辈人们日常生活的头等大事，改革开放前，人们经常为吃了上顿没下顿而发愁。“那个时候真是吃不饱、穿不暖。三年困难时期，为给苏联还债，全国勒紧腰带过日子，没有粮食‘瓜菜代’，吃树皮、玉米骨头、白薯秧子，饿死了不少人。到了七十年代，家里也只是吃玉米粥、白薯单调的主食，副食除了白菜、萝卜没有其他，鸡蛋、猪肉更是奢侈品。”母亲跟我讲道，“一年吃不到几次细粮。你爸爸在首钢当工人，咱家不错，每月还能吃上几斤细粮，连小米都成了好东西，别人家就没这个条件了。来了客人包水饺，得先可着客吃，客吃完了，孩子们才能分到几个吃。那时候，咱们老家流传一句顺口溜：白薯干儿当细粮，鸡屁股当银行，卖席的睡土炕，家家都这样。养鸡的家庭，没人舍得自己吃鸡蛋，而是送到供销社换钱，用于买食盐、火柴等生活必需品。当时是生产队吃大锅饭，只有挣工分，没有其他收入来源；那时候商品物质奇缺，啥都凭票供应，去饭馆要粮票，去供销社买布买鸡蛋要用布票鸡蛋票，去食品公司买肉要肉票，农民根本分不到肉蛋票。生产队年底每人分十几斤油料花生，一家一年吃的花生油少得可怜。过年一个生产队40多户才杀两头猪，那时养的猪，养了一年也就100多斤，每家才分得六七斤猪肉。一年到头才吃到荤腥，人们都是面黄肌瘦的。”说起对吃的追求，妈妈感慨地说：“记得晚上生产队打麦子，每人分两张炸饼，大人们舍不得吃，就光吃熬粉条，把炸饼带回家给孩子们吃。那时人们穷的把能吃饱炸饼当成生活目标。过年时，一村很少有几家能吃上韭菜馅儿饺子，在韭菜里只放鸡蛋，连肉都舍不得放。我就想，啥时候咱家能吃上肉丸馅儿饺子，这辈子就知足了！说起这些，天方夜谭一般，现在的年轻人都不信。”
“现在好了，党的改革开放政策让我们的生活越来越好，是我们做梦也想不到的。看看家家桌子上吃的东西，各种食品齐全，肉蛋奶菜副食啥没有？吃炸饼、吃肉丸馅饺子早已成了家常饭。人们由吃不饱、吃得饱，到吃得好、讲究营养平衡，讲究健康长寿了。”
“有补丁的衣服看不到了”
从旧社会过来的母亲那一代人，对我们的党有着深厚的感情，她经历了中国从站起来到富起来的巨变。40年来，我的家乡实现了飞速跨越。迁安1996年撤县设市，小城迁安从河北排名139名的一个穷县发展成为河北经济实力10强之首。
“有一天，我忽然发现人们穿的衣裳没有补丁了。”妈妈说，“过去日子穷，家家孩子多，穿的衣服颜色单调都是灰黑蓝不说，补丁摞补丁。有的家庭的孩子还穿不上衣服。村里一姓张的一家盖娘几个一床被子，爷几个也盖一床被子；老陈家的孩子冬天连袜子都买不起；很少有人穿内裤，能铺上褥子的就算是富裕户了。那时候，买布做衣服、做鞋子、做被子，不像现在这样随便买着穿，而是凭票供应。没钱，买不了；有钱，没布票也买不了。每人一年供应17.3尺布票，大人多的家庭布票根本不够使。那时的衣服老大穿了老二传，老二穿完给老三，都是这样，到了老四穿的时候，补丁就很多了。”妈妈如数家珍一般地说，“我和你爸那时候就怕过年。年前要给你们兄妹挨肩儿的四个孩子做新衣、纳新鞋。买布买棉花自不必说，光是做鞋就得经历刮铺衬、捻鞋底绳、纳鞋底、做鞋帮、锥鞋等，白天黑夜的忙还好说，关键的是没钱买。你爸每月挣的工资，大部分都交生产队买公分了，剩下的得一分一分地算计着不敢瞎花，生怕过日子出窟窿。你爸爸有一个愿望，就是在有生之年，能穿上黑呢子上衣，这不，不但真的实现愿望了，还一起买了两件。”
妈妈从愁苦转到高兴：“40年了，社会发展一天一个样子了，物质越来越丰富，布票取消，商品敞开供应，越来越丰富。从城市到农村，商店、超市遍地都是。人们穿得越来越鲜艳漂亮，大街上走着各种款式、各种颜色的衣服。衣服由单调的黑白灰发展到五颜六色，由一年两身发展到一季多身。春秋衫、T恤衫款式多样，冬天的呢子服装、羽绒服一人好几件，穿都穿不完。老年人都能穿着红衣服，让人们越来越年轻了。如今的女人享福，不用做衣服被褥，啥都买现成的用，我们都赶上了好时候啊！”
衣服上的补丁是一个时代的印记。没有补丁衣服的时代，为改革开放做了一个完美的诠释。
“电灯电话，楼上楼下”
“电灯电话、楼上楼下是我们祖祖辈辈对生活的梦想，在我们这一辈实现了，要感谢党，感谢改革开放的好社会。”妈妈自豪地说。
“我结婚的时候，家里只有一间半草房。每年春天都得找泥瓦匠用稻草苫一次房。春天风大，有时候把稻草吹起来卷走，刮得满院子都是稻草。夏天雨多的时候还得漏雨，外边下大雨，屋里下小雨；外边不下了，屋里也嘀嗒。一家人特别心窄。那阵儿，村里大都是草房，少有的一两家是瓦房，算是地主富农的生活水平了。住上瓦房是人们做梦都想的事儿，人们盼望着有一天住上瓦房享福。”我记得，六十年代末村里架电线，就安上了电灯。后来我们兑下了对面屋老张家的一间半房子，在八十年代扒掉草房换成水泥瓦的，后来又在村南盖了一栋瓦房。由于离父母住的院子远一些，联系不方便，我就在全村第一个安上了没有交换机的电话，这边摇电话，那边响铃就可以接的那种有线电话，在村里也成了一道风景让人羡慕。1996年在市里工作的我买了楼房。农村老家也安上了程控电话，家家户户联系方便，那次回家，爸爸在家里往外打电话，看到他那高兴劲儿，我心里很是欣慰。我在城里不仅安上了固定电话，还用上了手机。妈妈很高兴：“找我儿子、孙子方便了，一个电话就能解决问题。”2009年我儿子也买了大平米单元楼房，有了孙辈孩子，一家人四世同堂。
妈妈说：“我年轻那会儿相亲只看照片，有的人用别人的照片冒名顶替，结婚的时候才知生米已经做成熟饭。我结婚那会儿，不实行要彩礼，一扇靠山镜，一个梳妆盒，两个肥皂盒，就结婚了。后来，结婚要三大件，从‘自行车、手表、缝纫机’到‘录音机、电扇、摩托车’，后来变成‘彩电、冰箱、洗衣机’到现在是‘轿车、楼房’一动不动了。我们家不但实现了‘电灯电话、楼上楼下’的梦想，随着改革开放的深入，人们的生活真是一步一层天了。”
“我老太太也经常坐坐轿车了”
“过去，坐轿车那是有钱人家和当了高官才能享受到的，我们老百姓做梦都不敢想啊。”妈妈骄傲地说，“现在，我儿子、孙子都有轿车，回老家、走亲戚、旅游都坐着自家的轿车去，就是平时去超市也要坐轿车出门。”
妈妈跟我说：“过去出门都是步行，有钱的才骑头毛驴。我小时候年前去县城赶集都是步行，咱家离县城20多华里，过年赶集去一趟来回要步行四个小时。你姥姥家门口经常过大汽车，每逢过年咱去你姥姥家拜年，只要一听到汽车响声，你和表兄表弟们便疯跑着去看汽车，汽车那是稀罕物。你爸爸六十年代到首钢矿上公司当了一名工人，由于离家远，一家人省吃俭用，才买了一辆二手自行车上下班。后来，家里托人从唐山买了一辆新的“燕山”牌加重自行车。”自行车也是社会进步的表现，当时小小老百姓能有辆自行车，那也是奢华和值得骄傲的 。小时候，爸爸经常用自行车驮着我去矿山公司浴池洗澡，去工人俱乐部看电影，可以说，我是在自行车上度过了自己的童年。上中学时，我学会了骑自行车，每逢爸爸休班在家，我就骑着自行车上学，那时候自行车极少，也曾惹得别人羡慕。
我上班后，爸爸给我买了“飞鸽”加重自行车，对我的未来充满着期望。后来，我换了一辆“永久”轻便车，我的自行车一骑就是十五年。社会变化得太快了，我都没经历使用“录音机、摩托车和bb机”的年代，便直接进入了手机、电动车时代。2005年我家买了一辆国产轿车，使生活质量提高了一大步。由于儿子在乡镇上班，上下班开车，我又买了一辆轿车上下班代步用。妈妈说：“现在的人吃得好，穿得好，住着楼房，出门有车坐，有事打电话，真是神仙过的日子啊！”据了解，我们村60%的家庭安上了电话，又有80%的农民用上了手机，50%的家庭人员坐上了自己的车。
改革开放后，交通工具的改变，反映了家庭生活质量的提高，见证了时代的进步，社会的发展。
“坐在家里就能看电影了”
“过去看电影，要跑到外村或是村西头学校操场去看。冬天挨冻，夏天挨雨浇。现在多好，坐在家里沙发上就能看电影、看春晚，这一看就是三十多年。”说起这些，妈妈充满着欣喜。
我出生于50年代末期，小时候还没安点灯，放学到家后就得马上写作业。如果写不完，就得就着煤油灯写，第二天一看，两个鼻子眼都是黑的。晚上，我们孩子们就到外边藏猫猫，在月亮地夯仗，这就是那时的业余文化生活。妈妈说：“后来，村里来了县文化馆说乐亭大鼓书的，在村子里的大槐树下，点上汽灯，说书的把鼓架子一支，两个半圆形铜板一打，小鼓锤子一敲，从古至今，能把故事讲到半夜。周围坐满了本村的，也吸引界比子村的人都来听书，直到‘预知后事如何，且听下回分解’，人们才在‘明天还要抓革命促生产’的声音中，各自回家。后来就有了露天电影，银幕上是会动起来的人物，人们都爱看，从一开始的八个样板戏到《地道战》、《南征北战》等战斗片、新闻简报，后来才有了彩色电影《卖花姑娘》。”记得我四姥姥家有台电子管的收音机，每当春节拜年去，总要去四姥姥家听收音机。后来，我家在1982年让人从唐山捎来一台晶体管收音机。
1982年秋，村里有了第一台十二吋黑白电视机，它成了全村文化娱乐的阵地。每到晚上，电视机的主人便把电视机搬到院子里，人们早早来到，等待着看电视连续剧《霍元甲》，后来又是《射雕英雄传》，直到很晚播完电视剧，人们才依依不舍地各回各家。1985年我从百货大楼买了一台北京产‘昆仑’牌14吋黑白电视机。正是从这一年起，每当除夕，全家围坐在电视机旁欣赏春节联欢晚会，这一看就是33年。从黑白到彩电，从平面直角到大屏幕壁挂电视。电视越来越大，图像更加清晰。现在有了智能手机，看电影看电视剧方便又快捷。说书的、露天电影已经成为历史，有了电视后，妈妈爱看老电影，爱看戏曲，爱看春晚，妈妈说：“没想到社会发展这么快，现在的人真有福气。这是托共产党的福，托改革开放的福啊！”
“到外边多逛逛，开开心心地活着”
经济发展、社会进步了，人们有了更高的追求。近年来，旅游成为朝阳产业，迁安旅游业大发展，吸引了各地的游客。妈妈说：“如今家乡的旅游景点越建越多，人们有了休闲娱乐的好去处，我们的生活是芝麻开花节节高啊！”
迁安投巨资建成了相当于四个西湖那么大的黄台湖，建成了1800米的滦河特大桥等五座特大桥，城乡道路四通八达，全市形成了半小时的交通圈。市区以黄台湖为中心建成了黄台湖公园、轩辕阁等黄台湖景区、燕鑫公益园和三里河景区，形成了黄帝故都文化和滦河文化特色；西部建成了亚滦湾农业公园、石佛寺景区、贯头山酒业工业旅游去、挂云山景区、灵山景区和著名的5A级山叶口景区，形成了工业旅游、地质文化和神话传说特色；北部建成了红峪口—白羊峪长城景区和北部山野绿道，形成了长城旅游文化特色；东部建成了杨家坡民俗文化园和皇姑寺景区，形成了民俗文化特色；南部建成了红酒旅游区和成山景区，形成了酒文化特色。结合古老龟口传说、龙山文化、迁安八景，赋予了迁安旅游深厚的文化内涵，提升了迁安旅游的品位；旅游业的发展，也提升了人们的生活质量和幸福指数。从衣食住行用，到医疗卫生，人们建设全面小康的目标指日可待。我陪妈妈到过许多景点旅游，游遍家乡山山水水，看不够的迁安美景，享不尽的幸福生活。妈妈感慨地说：“活了八十岁，越活越有劲儿了，我老太太还得好好活着，多享受几年好光景。”
当我们跟随时代的步伐向前进的时候，往往感觉不到身边家乡和社会的变化，可是，当有一天我们回过头来看一看，想一想，却忽然感受到了时代发生了惊人的巨变。我们的国度从旧中国走来，在中国共产党的领导下，推翻了三座大山，当家做主站起来，改革开放的四十年，人们逐渐富裕起来。现在，全国上下团结努力正在全面建成小康社会，中华民族将屹立于世界民族之林。我们伟大民族的复兴梦正在一步步变成现实，我们的明天一定会更美好！
