中国作家协会主管

四年一届的足球世界杯，又到了，国内各家电视台，这些天捷足先登，连篇累牍地播放《世界杯看世界》、《星耀俄罗斯》等历届世界杯盛况的节目。这个吊足全球球迷胃口的体育大餐，展望起来似乎时间遥远，等待不起，然回顾往届又觉得白驹过隙，转眼便到，应了顾城的诗句：“我觉得，/你看我时很远，/你看云时很近。”不仅云彩，世界杯何尝不是这样？

热衷观看世界杯转播要回溯于上世纪八十年代初，那时正值青春年华，精力旺盛，和几位同学“发小”围屏观赛，边看边喊得呜噢山响，可惜苏永舜率领的中国队在预赛不走运，被人暗算，最终功亏一篑，没能进军西班牙。之后几届，中国队在预赛遭遇数次“黑色×分钟”，“恐韩症”的阴影挥之不去，距决赛圈渐行渐远，有的“发小”发誓再也不看中国队比赛了，可有了中国队出场，又忍不住打开电视机，这种对中国足球不离不弃的情结，表明广大球迷的痴心、期望、执着。

既然中国队没能晋级决赛圈，就看外国队比赛吧，这已是上世纪九十年代的事。由于时差关系，在欧美国家下午的比赛，往往我国已经入夜，这没关系，仗着年轻，先看罢首场电视直播，沙发上打个盹儿，接着再看次场直播，还不耽搁天亮上班，和几位“夜猫子”兴致勃勃互道观感，记得看1990年世界杯就是这样不知疲倦。但过了四年，情况就不一样，1994年世界杯，夜晚首场直播照看不误，次场直播没看完就困得渐渐合眼。再往后的世界杯，年龄增长，为健康计，不再熬夜看球，一般只看首场直播，余下看重播或新闻，显然不及原汁原味的直播吸引人，着实身不由己。

每一届世界杯都有比赛的焦点供球迷津津乐道，给球评人足够的谈资发表高见，多年后仍回味无穷，仅举几例：1986年世界杯的焦点是“上帝之手”，阿根廷队与英格兰队比赛，凭借“上帝”的眷顾，巨星马拉多纳一个不显眼的手球骗过裁判的眼睛，打进致胜一球，最终阿根廷队捧得大力神杯。1990年世界杯的神奇人物是喀表隆队的米拉，这一支非洲队崛起，米拉“大叔”威风八面，他每踢进一球，跑到角旗旁扭臀庆贺，滑稽的扭技惹得全场为之癫狂。2010年世界杯的大师不是人，而是章鱼保罗，这位“预测帝”针对德国队7场比赛和冠亚军决赛的结果均预测准确，如此高的命中率，怎能不让好点冠军的“乌鸦嘴”贝利汗颜。2014年世界杯的名角儿是“苏牙”，乌拉圭队员苏亚雷斯在比赛中，追身咬了意大利队员后肩一口，引起轩然大波，这种球场暴力行为当然被国际足联追加停赛和罚款。今年的世界杯，不定又出什么蹊跷事呢。

别拋弃中国队，这么多年远离决赛圈，和全国人民一样充当电视看客，人们“哀其不幸，怒其不争”，一次次绝望又燃起希望，2002年世界杯灵光闪现，由外教米卢率领，中国队在预赛阶段取得12胜1平1负战绩，跻身决赛圈。米卢那张瘦脸似乎总挂着笑，他倡导快乐足球，也许就是小伙子们轻装上阵而后勇的原因。那一阵中国球迷是够快乐的，男女老少齐观战，倾注了极大的热情，尽管中国队在决赛圈的小组赛一球不进，一场不胜，一分不得，期待之后是惋惜，中国足球与世界强队的差距摆在那儿，大家理解。让现任国足主帅里皮不解的是，怎么有的队员在国家队的表现与在俱乐部截然两样？这或许才是中国队在世界杯昙花一现又归于沉寂的原因之一吧。

世界杯亦是各行业的大餐，酒吧、饭店、商铺、民航等做足准备，吸引客源，打算在狂欢之中分一杯羹。手机微信时代，世界杯期间朋友圈的信息满是足球，且各有拥戴，心有所属，有挺巴西的，顶德国的，捧西班牙的……一场比赛下来，喜怒哀乐尽情宣泄，真担心手机要炸了。诧异的是，这么多年，“长江后浪推前浪，前浪拍到沙滩上”这规律在世界杯似不灵光，强队还是那些强队，弱队仍然难以超越，可谓经济条件、足球人口及训赛水平等决定实力，再加一点运气。由此可见，由弱变强是个漫长的过程，足球不相信“短平快”，对中国足球而言，找准科学方法，脚踏实地做事，没有其他捷径可走。