中国作家协会主管

一

怀安第一次去他们公司找宋秦时，他有事走开了。她在会客室里等着，看着门外时不时有人经过，都是西装革履、步履匆匆。不多久一个高大的男人推门进来，面容棱角分明、头发不长、干净清爽，亦是西装衬衫，只是那衬衫的雪白，晃了怀安的眼。

怀安站起身，迎上去。

“宋先生吗？我叫林怀安。张总说这个项目由你负责与我们沟通，我过来送点资料。”

他本是皱着的眉头，看到怀安便舒展开来。“林小姐，你好。没想到你们张总派了个小姑娘来。”

“宋先生开玩笑了。我不小，工作三年多了。”

怀安那时在广州工作，毕业后去的那间公司规模不大效益却非常好，工作三年，也算受领导器重，小有成就。最近领导交给她一项工作，需与对方公司频繁接触，而宋秦便是负责与她接洽的对方公司人员。此时，怀安听他这么说，略略蹙起眉头，心里有点不畅快，但愿以后工作上往来顺利……

“你们公司能不能先起草一份方案？列个时间表？”他翻着怀安递过去的资料。怀安坐在桌前，突然觉得非常委屈，因此只是两手交叠放在桌上，不言不语，看着他。他三十出头的年纪，历练老成，神情略显疲惫。宋秦还在认真翻阅，有时还返回去重新看看。怀安就这样一直坐在他对面，在考虑接下来应该说“那我们就先做一个”，或者“对不起，你能不能先提提你的想法”，还是“我们双方碰过头，先讨论一下再说”，但最后她什么也没说，只是看着他。

这般沉默之下，宋秦停下来，抬起头看着怀安。宋秦见对面的怀安端坐着，双臂交叠。那一双眼，真是清澈，纤尘不染。宋秦心想：“这样的女人现在很少了。”嘴上却说：“我们先一起坐下来讨论讨论吧。”

自此，怀安的工作时间是每天上午在自己公司整理文件数据，下午去宋秦公司一起讨论修改。这块业务怀安还是第一次接触，很多基本面的东西需要补课。宋秦给了她很多资料，入门的、基本面的，再推给她一大叠经典案例。怀安看得两眼昏花，却从没有抱怨过一句。正如那年父亲去世，怀安自始至终没有哭叫喊闹，只是默默地流泪，很快地成长。怀安知道抱怨自艾皆无用，不如直面现实。所以她跟宋秦一起，很少话，只是接过他的资料，或交给他她写的方案。她本没有接触过这个领域，不过一个月的时间，拿出手的东西便很有业界专业水准，连宋秦也不禁刮目相看。

工作总算完成得七七八八。双方公司一起开会研讨。宋秦在台上讲话，怀安坐在角落里，只是盯着他看，看他泰然自若，神采飞扬。正题讲完后，他再又介绍了几个以前做过的类似案例，怀安竟看出了一种杀伐决断的味道。怀安想，这人年轻时肯定非常优秀。

散会了，怀安看到宋秦远远地看过来，心跳得怎会这样地快？她赶紧收拾东西，想逃离有宋秦的地方。在这当口，怀安眼前闪出一人，原来是宋秦手下一个叫小邓的男生，古铜色肌肤，身材健壮，向怀安咧嘴一笑，“林怀安，回公司吗？怎么走，我送你吧。”怀安不禁一笑，这个小邓，跟她年纪相仿，是宋秦他们公司里最活跃的一个，干活很快，人也很聪明，明着暗着帮了怀安不少忙。她抬起头，看着小邓笑嘻嘻的脸，正待要张口。

“小邓，我还有点事要交代林小姐，你先走吧。”宋秦远远地说。

小邓微微侧身，看了一眼宋秦，收起笑容，对怀安说：“那下次再说。”随即收拾起资料走出门去。

会议室人走光了，只剩他们两个。怀安觉得太安静，不自在。宋秦说：“我们边吃边聊。你喜欢吃什么？”她只低头微笑。

他带她到一间日式料理。明明是工作日的工作午餐，怀安还是要了清酒。两人慢慢饮着，话也不多。他的话可能开会时都说光了。他脱掉西服，又解开衬衫领口两颗扣子。怀安不由得多看了两眼，心想：这样的他很性感。宋秦似有感应，忽然说：“你们的工作装给你穿得这么好看。”

……

三

圣诞连着新年，到处喜气洋洋。广州的冬天，本来并没有多冷，只是宋秦心里空落落的，倒生出一片凄凉之感。他参加了一些同学朋友聚会，没多大意思，后面几个甚至懒得参加给推掉了。待在家里，其实是租来的公寓里，冬天的感觉更强烈，强烈到他忍不住给怀安拨了个电话。

“有没有空？晚上我请你吃饭？”他问。

他们还是约在了那间日式料理店。怀安喜欢清酒，看似淡如清水，却醇厚得很，像个深藏不露的武林高手，容不得喝酒之人小觑。

他们就在靠窗的一张桌前坐下，沉默地吃菜喝酒。节日时期小店的生意好了八成，人来人往，闹哄哄，越发显得这沉默有些怪异。宋秦想起那次请她看电影的事，于是打破沉默问道：“这么胆小，连个电影都怕看？”

“哦，我怕被活埋。”

“啊？”

宋秦愣了。这算是什么种回答？

“因为小时候在写着‘活埋’两字的石壁前留过影。”她淡淡解释道。

“怎么会这样？”

“年少无知，照相前没选好地方。”她自嘲，确实也是这么回事。

“没事的。不就照了张相吗？”

“我怕有恶人，我怕被他活埋掉，我最怕透不过气来的那种感觉。”怀安想想都怕，怕到双手抱住了自己。

“别怕。太平盛世里，光天化日之下，哪有什么恶人。”

“它像个诅咒，我怕一语成谶。”

“怎么会？这是迷信。”此时任何言辞解释安慰都那么苍白空洞。

怀安不再接话。他不懂。他不会懂的。

吃过饭，宋秦不想就这么散了，于是带怀安去酒吧。灯影昏暗中，两人又喝了不少酒，都有些醉意了。怀安怔怔地看着宋秦，那一刻心里在想：他爱她，不然他不会来找她。不，他不爱她，他只是寂寞。她想这是最后一次，最后一次，从此不再见面。她的心需要打扫除尘，干净方得清净。这么想着，泪水居然不由自主地涌出来。怀安别过脸去，想抹掉眼泪，被他一把拦住，抱住了。怀安木木的，把头靠在他肩膀上，眼泪止不住地流下来。他拍着她说：“傻瓜，哭什么。” 她仰起脸泪眼婆娑地傻看他，他伸手抹掉她脸上的泪水，她不说话，伸出双手搂住他的脖子，吻住了他。眼泪这么暖，而她的眼眉不曾挑动。

他不住地吻她，紧紧抱住她说：“不要怕。嫁给我。”怀安始终云里雾里，身体思维不得着地。她在他怀里，再度闭上眼。

两人的家庭都不在广州。大家都是成人，自己的事自己做主，只是告知了双方的家长。那个春节过得忙乱，回了双方的家，见了对方的家长。宋秦的家乡山清水秀，怀安还记得两人坐车离开宋秦老家时，破旧的客车在盘旋公路上开着，迎面而来不是峭壁，便是深涧。怀安依偎着他，望着前方，今后的未知似乎都是幸福。

第二年秋天，两人领证正式结成夫妻。

四

婚后一切平平，乏善可陈。两人遵循着正常的夫妻生活轨迹：先是合力买了一套房，搬进去没多久，怀安便有了身孕，十月怀胎，很快两人就添了儿子。大约平淡即是幸福，幸福即是平淡。可惜那时两人皆不明白。

怀安工作顺遂，有能力却不喜发号施令，从未想当女强人，故而永远是资深员工，并无官衔，唯志不在此。她亦不觉得有任何不妥，在她看来工作只是为了生存，而生活是在工作之外。尤其新添了儿子后，每天忙乱却快乐。她努力做个好母亲、好妻子、好员工。

倒是宋秦婚后依然保持着单身的习惯，喜欢晚睡晚起，哪怕是无事可做，也要在书房里、网络上混到夜深。他上床时怀安早已睡下，有时候他扯过怀安来做爱，全不管她正睡得香，完事后他倒头睡过去，留下怀安睁眼对着天花板久久难以入睡。果然男人结婚后容易发胖，实在是光景无聊。工作就那么回事，婚结了，房子买了，现在……连儿子也有了，真真百无聊奈，唯一可做的只剩下发胖。然而也不是没有烦恼，宋秦觉得自己已碰到了头顶的玻璃天花板。是的，事业上很难再有突破，自己创业似乎又欠缺胆量。毕竟岁月年龄在增长，不容他不考虑今后的长远日子。

八月三十号是儿子的周岁生日。

宋秦抱回来一个大蛋糕，插上一支小小蜡烛，三人合照留念，然后一起吹蜡烛。儿子乱挥着小手什么也不懂，只觉得蜡烛火苗好玩，对蛋糕并不热爱。

宋秦问：“有没有许愿？”

怀安笑说：“应该问你儿子，今天不是我生日。”

宋秦说：“我许了。”

怀安白他一眼，“有用没有？”

“你不想知道我许的什么愿？”

“既然你这么说，那我不问倒不好了。你许了什么愿？”

“移民！”

“什么？！”

宋秦重复道：“移民！”

怀安大感意外，“你什么时候有这个主意的？”

“最近我一直都在想。我们在这儿也就这样了，再说现在很多人都移民。我们移去加拿大吧，换个活法。”

这几年报上刊登了许多以前没有的广告，像“技术移民，推荐澳洲投资移民专案，由前联邦政府官员承办”， “加拿大投资移民类别，只需投资二十五万加币，名额有限，咨询免费，欢迎预约”，还有各种雅思补习班广告。移民成了一项新兴事业。

自此，生活中萌生出一线新希望，有了新企盼，看来两人都有不安分的灵魂。怀安由着宋秦着手办理相关手续，自己继续着工作、家庭、儿子的三重奏。

三年的时间就这么过去了。终于到了要走的时候。春暖花开四月天，怀安坐在家里为启程做准备。她一直在扔东西、送东西、卖东西，给家人朋友、给废品店。空空的房间一如她的心。

下飞机，出了移民局，直奔事先已订好的移民旅馆，直到一家人在小房间里坐下，怀安犹觉脚踏浮云。接下来的日子，两人带着儿子四处跑，办理各种卡证、看房租房事宜。在多伦多坐公交车要二块五一个人，二人来回一趟便是十块，折成人民币就是七十块，这还了得！有时为了省钱，两人轮流抱儿子、背儿子去办事，走到腿脚麻木。好在终于租下一套地下室，从旅馆搬了出去。地下室两间房，一间做书房，学习用，一间当卧室。卧室里一大一小两张床，紧紧挨着。两间房中间有块空地，摆张小桌，便是餐室。每间房只有一扇很小的窗户，高高的，透些光亮进来。怀安抬起头，窗外只看得到泥土小草，望不到天。怀安想，囚室也是如此吧。

多伦多的夏天跟着春天来了，日子越来越暖和。无事时怀安带着儿子在离家不远处的小公园里玩耍，儿子荡着秋千，她在旁边推着。正是工作日，公园里难得见到一个人。大大的草坪斜着往下延伸很远，蔚蓝的天空，宁静的夏日午后，只听到秋千索摇来晃去的声音。那嘎吱声一下一下磨在她心上，令她发慌。怀安心里空空荡荡，像秋千一样不着地。

…………

十

生活自此从容起来，时间都过得慢了。宇宙间，银河系里，地球在慢慢转动，太阳、月亮轮流交替，缓缓升起缓缓沉落，阴晴圆缺，潮涨潮落。周一至周五，怀安上班下班，接送儿子，做饭收拾，清洁打扫，周末采买下一周的日用食品杂物。两人各有一台车，节假日有时间便一家人开车四处走走。孩子上小学二年级时，他们终于买了房，搬了家。儿子兴奋地在新家里跑上跑下，在自己房间的床上乱蹦，到后院凉台上看着远处林中小径嚷着要去玩。他们送儿子学各种兴趣班，比如钢琴，比如冰球。他们是多么正常的一家人。

这天，阳光明媚，凉风习习，窗外树影婆娑。怀安蹲在地上擦地，阳光透进来，落在地上，留下斑驳摇曳的影子。客厅里的沙发上凌乱地摆着几样儿子的玩具，书房里书桌上散乱着宋秦加班的文件，墙上挂着圆圆的时钟，指针的移动慢到不易察觉。怀安常常在做家务时停住手，恍惚间好多事情以前似乎发生过，现又正在发生，此一时彼一时，哪时才是真的？她糊涂了。悠悠忽忽一天便这么过去了，世上纷纷扰扰有战争有冲突，可离她好远，她便是过了一千年，怕同一天也差不多，因为每天都是一样。她的生活像个电子游戏，她永远打不通关，永远在重复那几步。怀安停住手，来到镜子前，端详自己。还好，还不怎么老。纤瘦的腰，皮肤白得像瓷，滑得像缎。如果她愿意，那双曾经清澈的眼，仍然可以柔媚缠人。七八年一转眼就过去了，生活中不再起波澜，她只是疲倦，疲倦到任什么也生不起波澜的地步。她太累了。

暑假时，一家人出远门玩了半个月。旅游果然让人忘记现实，拉近距离。孩子的笑脸让怀安坚定了自己的选择。感恩节的时候，应儿子的要求，怀安烤了一只大火鸡。她认真研究菜谱，买了种种香草调料，力争让烤火鸡更像烤火鸡。一家三口，在新家里吃了感恩节大餐，宋秦特地买来清酒，酒喝得刚够飘飘然。入夜，一家人散步消食，夜凉如水，孩子在身边雀跃奔跑，笑声那么清脆悦耳。十月初的纤月，只那么一钩，剪破了夜空。怀安突然觉得世界美好起来，她望着前面跑跳中的儿子，侧身望着宋秦，两人对视，似都悟到：怎么样也是夫妻一场。这一刹那间彼此的理解够他们和谐地生活个几十年，任由黄土拢肩，她和他都会在那里。她伸出手，挽住宋秦的胳膊。

清晨四点半，整个世界还没醒过来。怀安醒了，也不知这一晚睡了几个小时，看着尚在熟睡的宋秦，她反复地想，这是她要与之共度一生的人。到了这样的年纪，她绝不可能再指望谁会改变她的命运，她的一生已经是明白可知的了。这些年发生的事并不多，当时觉得维系生死的事情，现在回想起来也不过那样，有些甚至模糊不复记忆了，便是他跟索菲亚的这件事好像也不算什么。怀安想十多年的婚姻生活，如果说从中悟到了什么，竟然是可有可无无所谓。爱怎样？不爱又怎样？年轻时眼睛里容不得沙子，觉得感情无法将就，婚姻更不能敷衍。现在看来，或许是年轻时尚未真正尝过生活的味道。生活像一场宿醉，有酸腐的味道，让你头痛欲裂但并非不可忍受，到后来甚至不觉得是在忍受。怀安并不觉得她在纵容或迁就宋秦，宋秦是她生活的一部分她无法抹平。她想其实无所谓爱无所谓恨，不过是可有可无并已足够。她想得通透，心中明镜一样，又沉沉睡去。

怀安稀里糊涂地生活着，不能说好，其实也不坏。偶尔有怅然若失之感，她会甩甩头，提醒自己，毕竟这是个不完美的世界，没有一件事是真正完美的。生来孤独，生来自由，你不要怕一个人，她对自己说。这样一过十年二十年，她和宋秦不会走远。

那么活埋呢？她还怕吗？怀安一笑，世上芸芸众生，谁又不是活埋在自己的生活里？若能岁月无波澜，余生不悲欢，活埋又如何？

收音机里蔡琴还在如泣如诉地唱着，缱绻缠绵，唱不尽的情思怨念，“忘不了你的错，忘不了你的好。”不听也罢。

（节选）