中国作家协会主管

穿过那片松林，就看见一片盛开的向日葵，在阳光的照耀下，金黄金黄。

向日葵叶子的气味四处弥漫，让我们想起温馨的冬日，一帮人围着柴火炉子，在铁锅里炒瓜子，不断有人把手伸进锅里，抓出一把烫手的瓜子尝鲜，待瓜子真正炒好，已经只有很少的瓜子贴在锅底，而火炉子周围是一地的瓜子壳。

我无数次穿过那片松林，路过那片向日葵，从向日葵刚刚发芽，生出两片厚墩墩的像南瓜发芽时的叶子开始，到它渐渐成熟，开出灿如黄金的花盘，再到它彻底成熟收割后裸露的土地上散落着已经变黑的向日葵叶子，我一次又一次从这里路过。冬天寒风凛冽，种向日葵的那片土地上被茫茫白雪覆盖，几只乌鸦迈着悠闲的步子，把尾巴斜举着，把短喙伸进白雪，啄出来一根杂草，然后头一扬，就把那棵杂草“喝”进肚子里去了。总觉得乌鸦吃草，不像是吞咽一种固体，倒像是饮一种液体，头一扬就“喝”了下去。

大地上落满白雪，我依然每隔几天就从这里路过一次。

走过那片向日葵，就是代购代销的庙垭子双代店，那是整个杜家村的商业中心，中华人民共和国成立之前，这里是大地主覃顺钊开的商铺和客栈，建国后，覃顺钊被枪毙，客栈分给了几户贫下中农居住，商铺依然开着，供销社安排营业员在这里代购代销。

去双代店，当然是购物，除了油盐酱醋，学校要用的粉笔、纸张、墨水、练习本都要在双代店购买，我执教的是单人教学点，这些东西都有我自己置办，隔三差五都要去双代店购买。

有时，不购物也会穿过那片松林，走过那片向日葵地，到双代点看一看。

我们已经很熟悉双代店的气味了，煤油的气味、食盐的气味、副食的气味混合在一起，就构成了双代店特有的气味。过几天没有闻到这种气味，就会生出一种想念。起初，我不知道这是为什么，后来仔细一想，或许在这杜家村，只有学校、卫生室、双代店算是“单位”，而卫生室毕竟不是有事无事去逛一回的地方，只有双代店，去逛一逛，什么都不买，也没有人觉得奇怪。

因为去得多，跟双代店的李主任和售货员小袁都极为熟识了，每次去都有茶喝，倘是夏天，小袁还会给你开一瓶汽水，小袁用起子掰开汽水瓶盖时“嘭”的一声响，那是那个时代很时尚的一种声音，紧接着，汽水的气泡会从瓶口溢出，小袁把瓶子递给我说：赶快喝，赶快喝。有一回周六，我去买墨汁，正是晚饭时间，李主任一定要我吃饭，加上炊事员我们一共四个人，一人一条板凳坐在方桌的四面，宽敞得彼此有些生疏。吃完饭，天色已经暗下来了，我拎了墨汁往学校赶，路过那片向日葵时，晚风摩挲着向日葵的叶子，发出悉悉索索的声音，两只松鼠从向日葵田里窜出来，倏地一下，跑进了那片松林。

天完全黑了，晚风掀起了松涛，抬丧鸟高一声低一声地叫着，我是第一次晚上走这条路，不免有了几分胆怯，离那片松林越近心里越是打鼓。

松林边有一户姓蒋的人家，我知道，这户人家成分是富农，我还知道，这户人家有一个很漂亮的姑娘。因为这两点，我平时到双代店去，从来没有到过这户人家，这一天，顾不得这许多了，我去敲开了那扇木门，我说，有几分害怕，希望有人能把我送过这片松树林。是那位姑娘开的门，也是那位姑娘送的我，她举着一把篾篁的火把走在后面，让我走在前面，我不时回过头看她一眼，在火把照耀下，她红扑扑的脸蛋像一只红透的苹果……

松林很快走完了，她分给我一半火把，独自一人往回走。

“你不怕？”几乎是本能的一句问话，意义非常空洞。

“这有什么好怕的？”说完，她头也没回地走了，不一会，火把就消失在了松林里。

回到教学点，我想起一个叫做覃文华的学生，按招生范围划片，他本来是应该在大队的中心学校上学的，因为走山路离我执教的教学点近，就选择了我执教的教学点。覃文华成绩不好，又调皮，几乎没有按时完成过作业，常常放学后我都把他留下来做作业，有时天快黑才勉强做完，他回家就必须穿过那片松林，有很多次他是天黑一个人穿过那片松林的，想起这件事我就很内疚，我们常常思考问题都只是从自己的立场出发，总觉得是理所当然的，是天经地义的，从来没有站在对方的角度来思考问题，这是多么残忍的事情！

从第二天起，放学后我再没有留过覃文华，没做完的作业让他带回家做。起初，覃文华用疑惑的眼光看着我，我说：真的，我再也不会留你了，早点回家，注意安全。

覃文华不是一个善于表达的孩子，他没有说什么，但是，我看到了他眼角的泪水。

从此以后，他很少不能按时完成作业，考试分数也有了上升。

这年暑假，我要调到中心学校去了，就在我上第一节课的时候，在教室里看见了他，我问他：“你到这里上学不是离家远些吗？”

“远一点也无妨的，从这里回家就不必经过那片松树林了。”

第二天，他给我提来了一只野鸡，他说这是在那片松树林最后一次下套，送给我做一个火锅，说完，他就走了，还扔给我一包做火锅的佐料。

我在中心小学教了一年，上了县师范，毕业后在镇上教中学，后来调到县里，再后来调到市里，一直再没有见到覃文华，我估计他没有上中学，不然我在镇上的中学是会见到他的。

前两年，我退休了，有了闲暇时光，妻子开着车到我曾经工作过的地方去走了一遭，那个单人教学点早就拆了，现在修了一栋小洋房，周围种了很多花草，只是不知道是谁的房子，周围小洋房不少，也就不必大惊小怪地去敲门打听房子的主人。

一条水泥铺就的公路从那片松树林中穿过，松树林边那户人家没有了，肯定在别的地方修了房子，那位漂亮的姑娘应该也是六十多岁了，非但早就为人妻为人母，说不定已经为人祖母了。

汽车驶到原来的中心学校，这座曾经闹热的覃氏宗祠也早就没有办学校了，现在连上初小都要到几十里以外去住读，几岁的孩子都要长期离开父母，我以为这对他们的身心成长是不利的，但是因为提高教育质量、不能输在起跑线上一类的极具蛊惑力的口号的诱导，家长们仿佛心甘情愿子分女离，实在不忍心的，就在学校附近租了房子，从小学就开始陪读。

中心学校原来有几棵很高的柏树还在，但是挂在柏树上能响彻上十几里地的校铃没有了，校舍的废墟上也建了房子，主人我认得，原来就是学校的邻居，兄弟两分了家，弟弟的房子就盖在了原来学校的教室地基上。

我想，双代店肯定也没有了，因为，我们这里县以下供销社的产业都卖了。

驱车到庙垭子，没有见到老双代店的影子，原来双代店的地方修了一栋两层楼的洋房，一楼依然是店铺，比原来双代店的营业面积大多了。不过现在肯定没有煤油的气味了，更没有起开汽水瓶那“嘭”的一声的声响。我走进去，一位约莫五十多岁的男人正在给顾客卖农药，我仔细端详了一会，终于认出了他就是覃文华，就在这一瞬间，他也认出了我。

一杯茶，一支烟，聊的都是别后情景，他果然没能去上中学，外出打工挣了些钱，在庙垭子买了地修了房子，开个商店，不用风吹雨淋，收入也还可观，我问及他的孩子，他说，一个儿子，两口子都在镇上招呼孙子上学，顺便打点豆腐生点豆芽，收入也还能供三个人的开销。

夕阳已经将杯中的茶水染成了酱色，我起身告辞，他一定要留我吃晚饭，我说夜里要赶回镇上去，约了人谈事，临走时，我问松树林边的那个姑娘嫁到哪里去了？他告诉我，就嫁在杜家村，前几年得癌症走了……

从庙垭子回镇上，没看到那片向日葵了，现在都种上了西红柿，这里是高山蔬菜基地，家家户户种菜发了财，所以才看到鳞次栉比的洋楼和往来如梭的轿车。

现在穿过那片松树林一点也不害怕，松树林中的公路边装了太阳能路灯，连落在公路上的松针都看得清清楚楚。

我老是想起第一次路过松树林的那个夜晚，一把篾篁的火把燃烧得哔哔剥剥，淡淡的竹青的气味一直弥漫在我的脑海里。

汽车快速前进，杜家村留在了我们身后……