喜欢丰子恺
丰子恺漫画
一
没来由地喜欢上了一个老爷子，这大约是1982年的事。这老爷子是画家、佛教居士，同时也是一位散文作家。我喜欢他时，他已去世7年，所以他永远不可能知道我对他的感情，还有一种由衷的感激。
正是他使我意识到平和的散文所具有的性格魅力，并进而了解到艺术、宗教和童心融为一体时显现的那种灿烂的光芒。
老爷子名叫丰子恺，李叔同的弟子。他最为人知的是漫画，一种色彩和线条都极具个人风格的漫画，将笔墨韵味与传统诗词的意境一股脑端给读者的精品。
丰子恺的漫画，在当时就已很受人欢迎，他的“缘缘堂”之所以能落成，大多源于画资。但他绝对想不到如今自己的一幅画在艺术拍卖市场上惊人的价格，我手头有几本上海“朵云轩”和北京“嘉德公司”的拍卖图录，丰子恺先生的画，已是近10万元一幅的高价，抢手至极。而且由于他的画风惹人喜爱，题材亲切动人，“朵云轩”拍卖会上，将他的画列为首拍品，一马当先地承担了价值规律的体现者。
这都是丰子恺老爷子生前无论如何也想象不到的。
喜欢丰子恺，对于我来说主要是喜欢他的文章。那样一种朴实、亲切，那样一种平淡、冲和，对小孩子的浓烈的爱，又以那样一种幽默传导出来，所以我被他迷住了，好一阵醒不过来神。因为丰子恺使我意识到生活与散文的亲密无间的关系，散文不必再是不可企及的美文，或是豪迈无比的雄文，散文就在你我的身边，像一朵白云、一缕清风，也似一杯苦茶、一碟瓜子，虚虚实实，只要你认真捕捉，散文就乖乖地踱着猫步、一步步踏上你稿纸的方格。就这样，在丰子恺的感召下，我写起散文来，一发而不可收。
二
1983年3月，我在北京的春风中坐定，细读《丰子恺散文选集》，随手记下自己的评点。我愿意将当时的部分体会公布于众，但愿与我同样喜欢丰子恺的朋友能生发些许共鸣——
《从孩子得到的启示》：四岁小儿华瞻，声称最喜欢“逃难”，作者感叹了童心之可贵与率真，人生与社会之可怕。
《华瞻的日记》：1926年作。以一个孩子的口吻，似写童稚童趣，意在言外，对成人施加嘲讽，对小儿饱含爱意。
《给我的孩子们》：一方面是儿童的“真率、自然与热情”，另一方面是成年人的“沉默”“含蓄”与“深刻”，或者是不自然的病态的虚伪。于现实社会众生相的批判，有一种由厌恶到惋惜的过程。
《秋》：以春为破题，从喜春到喜秋，展开哲理的阐述，由自然转到人生，可谓哀愁不绝如缕、情思不断若绵，笔力婉约，开头结尾，极具功力!
《春》：与《秋》异题同义，然春景非秋景，故自然景物描摹生动，尤其写青春为佳。天南海北、古今中外，均移入文中，为散文不散之范例。
《吃瓜子》：散文名篇。从容中道出国民之惰性和有闲者的百无聊赖，笔法细致，幽默异常，然不无真诚的忧虑。
《告缘缘堂在天之灵》：国难家仇，使子恺一反超凡脱俗之心，由低眉转为怒目，可喜！本文回忆与现实相交织，着力写出故宅之美，建屋之难，反衬出和平之可贵，诅咒了敌寇的入侵，真情实感，可圈可点。
此外，对《艺术的逃难》《口中剿匪记》《杨柳》《两场闹》《生机》《怀李叔同先生》及《白鹅》等篇什，我均有评点，为篇幅计，不再冗谈。值得一提的是，自此之后我较注意收藏与子恺先生有关的文章，譬如在1984年第五期的《西湖》杂志上，我读到陈星《丰子恺台湾之行略记》的文章和两幅子恺漫画，一幅为《杵影歌声》，画面是一群高山族姑娘在劳作；另一幅题为《高车》，画的是椰子树下人力车夫的身影，其时为1948年9月，极有韵味的文章与漫画。而子恺先生的台湾之行，如今已鲜有人谈起，其实海峡两岸作家交流，子恺是先驱之一矣。
不过当时尚未形成后来的“海峡两岸”，台湾也没有变成一度的禁地，丰子恺访台湾，一如今日文人走云南、访西藏般自由从容，所以谈不谈，并不重要。
三
1988年9月3日，丰一吟在上海《文汇报》上著文，题曰《他留下一条芬芳的道路》，开头引出子恺先生题画诗句“卖花人去路还香”，说子恺先生如“卖花人”，一走过后，“在这条道路上来来往往的人，现在越来越多了。他们争相吸取他留下的芬芳之气，采摘他播种的花草”。
我就是嗅香者之一。
记得曾在南京名刹栖霞寺，购得子恺画、弘一法师题字的《护生画集》时，自己的那一种兴奋。
记得从《文汇报》上剪下子恺先生两篇遗稿《塘栖》(1972年作)等时的自得，感悟先生在苦难时节难得的恬静和安详，文中流动着的祥和静穆之气，实在有不可企及之处……
更妙的是1988年秋季，当时我所在的中国作家协会办公厅参与一批文学档案的整理，一位同志将《人民文学》在上世纪五六十年代一些作家创作的手稿拿给我看，其中就有子恺先生投寄并发表于该刊的《上天都》。这位同志无法断定此手稿是否真迹，故而让我带回家中仔细考察。那一夜我与子恺先生的手稿相晤于灯下，熟悉的钢笔字，漂亮的行书书法，竖写的习惯，加上相对粗糙的大方格稿纸，使我一眼就辨出了先生手稿的真实性。《上天都》1961年5月11日写于上海，文中写了黄山天都峰之险之奇，几个黄山宾馆工作人员之认真负责，直到写出了子恺先生登山的法宝———“像乌龟一样不断地慢慢地走”，是如何地行之有效，最后他吟成一首小诗，尾句是“掀髯上天都，不让少年人”，趣味横生。我读自己钦佩的作家的原稿，想象当年老人家灯下挥笔写稿的情景和心境，觉得一下子贴近了丰子恺，毕竟目睹丰子恺先生原稿的人，不是太多的。
后来为此写过一篇散文，可惜寄给一家散文杂志，居然被不负责的编辑遗失了——我的原稿仅一份，丢失之后，从此再没有那种亢奋的心态。那是一篇4000字的文章，是我感悟丰子恺的真诚体会，我觉得丢失的不仅仅是自己一份手稿，还使我丢失了对子恺先生的浓浓的情意，真后悔没有留下复印件。
喜欢丰子恺。喜欢他的人很多，但我相信自己对丰子恺的喜欢更有质量、也更具重量，他是我精神生活中一位导游，领我从喧嚣进入宁静，浮躁步入冲淡，他展示了童心与爱心，也显露了智者的匠心与诗心，故而喜欢丰子恺，本来就是我命中的缘分，这种喜欢源自内心的感召，况且，面对丰子恺，你没法子拒绝和不喜欢，真的。“泥龙竹马眼前情，琐屑平凡总不论。最喜小中能见大，还求弦外有余音。”这是老爷子作于1963年自己画集“代自序”，谈得极透彻和准确，“琐屑平凡总不论”，没有敏锐的艺术感觉，想去“琐屑平凡”，没门儿。
于是，只好仍然喜欢丰子恺。
