用户登录

中国作家协会主办

《浙江散文》2018年第2期|张明:一个万年稻作的故事

来源:《浙江散文》2018年第2期 | 张明  2018年06月14日08:55

我静静地凝望上山,

凝望万年前人类童年的那一段历史,

内心像是在与我们的先民隔空对话。

万年以前,中国南方一条不知名的河流自西向东穿过茂密的森林,穿过一个河谷盆地,浩浩荡荡向东奔流而去,汇入大海。河流上游的北侧,一群茹毛饮血的先民衣不蔽体,告别原始渔猎,陆续从山上的洞穴走向南边开阔的平原,在向阳的坡地上竖起柱子,盖起茅屋,种上水稻,烧制土陶,开始了他们全新的生活。

这条不知名的中国南方河流,就是今天的浦阳江,地处龙门山脉和会稽山脉之间。这群衣不蔽体的先民,就是聚居在浦江渠南山背上的那个最早的部落。

远古给了现在的人们足够的想象空间,那是怎样的一种电光石火,人类匍匐于大自然的脚下却难以安身立命?渠南山背上的上山人是如何与命运抗争,为生存条件的改善不懈努力的?没有人能清楚明白地解答这些问题。我们回不到远古,回不到那个蛮荒的新石器时代,因此,如果不借助于现代考古,也就无法找到答案,这种对于生命的追问很难听到真正的回响,人类在漫长的进化过程中唯有不断地适应自然改变自己。

试想万年前上山原野上的某个秋日,白云蓝天,阳光明媚。树皮、草帘遮盖着上山人的躯体,男人们望着眼前已经成熟的庄稼,望着这参差不齐的稻谷,既兴奋又困惑:该怎样收割,又怎样脱壳?上山人的眉头紧皱,他们感到了来自大自然生产方式的挑战。古铜色的肌肉在太阳下泛着油光,这是只有终日在原野劳作的人才有的健康的肤色。茅屋里的女人们敞开胸怀奶着泥黑的孩子,不远处爬动的幼儿发出嘹亮的哭声,是发泄缺乏温暖的不满,还是对于饥饿无着的愤怒?孩子清澈的眸子掉落下连续不断的泪滴。总之,女人和孩子都在渴盼着男人们能从野外给她们带回富足像样的食物,就像当年在洞穴里渴盼男人们扛回猎物一样。

稻种是上山人无意中收集的,也是偶然间播撒到泥土里的,竟然都长出绿色的禾苗,并且在阳光雨露滋润下茁壮成长,稗子和杂草一并混杂其中。秋天,稻子成熟,稗草枯萎,到了可以采收的日子,可是靠单纯的双手效率实在太低。于是,这群半裸露的赤脚先民,从山间、从河谷搬回了大小不一的石块,试着打磨成石斧、石球、石磨棒和石磨盘。高大健壮的劳作能手无形中成了他们的头领,周围簇拥着一帮人,妇女们也不甘落后努力参与其中。这些人在劳作中逐渐学会了制造和使用工具,第一次打制出了可以使用的石器,第一次有了属于自己的“上山制造”,双手磨破的鲜血就粘附在那些简陋粗糙的石器上。

他们还尝试着在泥土中搅拌进大量稻壳,加工成一个个大小不一的陶盆陶罐,以及鼎、豆、釜、甑、壶等不同形状的器皿,以便盛放粮食、加工食品和提取干净的饮用水。上山人懂得火的充分利用,虽然烧制的过程中火的温度还不够高,甚至还粘上了旁边的炭灰,但那些相对规则的圆形敞口的大口盆,到底比在太阳下暴晒的陶坯坚硬了许多,其土红色盆体呈现出来的粗犷拙朴,足以让今天的我们感到心灵震撼并叹为观止。土制的窑炉前,熊熊燃烧的火光赶走了豺狼虎豹,映照出上山人的眉眼才智,映照出他们对于未来足够的希望和信心。这些男人们和女人们,他们所有的辛劳付出,都只为能与食不果腹的孩子一道,吃上一口香喷喷的白米饭。

太阳下山了,月亮升起了,星星成了黑夜的眼晴,但此时此刻,一切的一切都已沉沉睡去,连男人和女人之间最原始的交媾也已全部结束,大人和孩子进入甜美的梦乡。也许,他们又梦见了山上奔跑的麋鹿和野兔,还有田间禾苗的嫩绿。

……

过去那个元宵节的晚上,上山脚下新山背村的敏德堂里灯火通明,时不时传来悠扬的鼓乐和高亢的声腔,原来艺人们正在自娱自乐吹拉弹唱,腮帮鼓起,身板挺直,神情十分专注。厅堂里贴着大红的春联,大家完全沉浸在喜庆祥和的气氛里。外面更是春潮翻涌,村民们舞动着长的短的竹丝灯,穿梭游弋在街头巷陌、祠堂水边,大鱼小鱼虾兵蟹将一齐出动,鲤鱼跃龙门的高大造型博得观赏者阵阵喝彩。而上山文化遗址展示馆默默矗立在乡村的原野上,星空下恰好成为一幅轮廓清晰的剪影。这里业已成为浙江浦江的一个标志性符号,以后或许会是中国原野上的一个农耕图腾,一个闪耀着中国稻作文明特殊光芒的地方。

今天,微风轻拂,再站在这上山的原野上,依然能看到翻滚的金黄稻浪,那沉甸甸的稻穗颗粒饱满,是秋天给予上山后人的深情回馈。这真是一片富于生命力的原野,任何东西都遮挡不住它的博大与宽广。它的背后就是仙华山,洪公溪则由北向南流过上山的腹地,缓缓注入浦阳江。山间流水潺潺,层林尽染,柿子透出诱人的颜色,夏天里叫得人心烦的鸣蝉收起了振动的翅膀,芦苇在风中轻轻摇荡,只有飞过的山雀间或发出一两声清脆的叫声。我知道秋色已经愈来愈浓,秋天的各种气息扑面而来,包括桂子的花香。我静静地凝望上山,凝望万年前人类童年的那一段历史,内心像是在与我们的先民隔空对话,听他们讲述一个关于中国南方稻作的精彩故事。

━━━━━

本文刊发于2018年第2期《浙江散文》。

作者为《今日浦江》总编辑,著有散文集《龙溪巷》。