中国作家协会主管

我静静地凝望上山，

凝望万年前人类童年的那一段历史，

内心像是在与我们的先民隔空对话。

万年以前，中国南方一条不知名的河流自西向东穿过茂密的森林，穿过一个河谷盆地，浩浩荡荡向东奔流而去，汇入大海。河流上游的北侧，一群茹毛饮血的先民衣不蔽体，告别原始渔猎，陆续从山上的洞穴走向南边开阔的平原，在向阳的坡地上竖起柱子，盖起茅屋，种上水稻，烧制土陶，开始了他们全新的生活。

这条不知名的中国南方河流，就是今天的浦阳江，地处龙门山脉和会稽山脉之间。这群衣不蔽体的先民，就是聚居在浦江渠南山背上的那个最早的部落。

远古给了现在的人们足够的想象空间，那是怎样的一种电光石火，人类匍匐于大自然的脚下却难以安身立命？渠南山背上的上山人是如何与命运抗争，为生存条件的改善不懈努力的？没有人能清楚明白地解答这些问题。我们回不到远古，回不到那个蛮荒的新石器时代，因此，如果不借助于现代考古，也就无法找到答案，这种对于生命的追问很难听到真正的回响，人类在漫长的进化过程中唯有不断地适应自然改变自己。

试想万年前上山原野上的某个秋日，白云蓝天，阳光明媚。树皮、草帘遮盖着上山人的躯体，男人们望着眼前已经成熟的庄稼，望着这参差不齐的稻谷，既兴奋又困惑：该怎样收割，又怎样脱壳？上山人的眉头紧皱，他们感到了来自大自然生产方式的挑战。古铜色的肌肉在太阳下泛着油光，这是只有终日在原野劳作的人才有的健康的肤色。茅屋里的女人们敞开胸怀奶着泥黑的孩子，不远处爬动的幼儿发出嘹亮的哭声，是发泄缺乏温暖的不满，还是对于饥饿无着的愤怒？孩子清澈的眸子掉落下连续不断的泪滴。总之，女人和孩子都在渴盼着男人们能从野外给她们带回富足像样的食物，就像当年在洞穴里渴盼男人们扛回猎物一样。

稻种是上山人无意中收集的，也是偶然间播撒到泥土里的，竟然都长出绿色的禾苗，并且在阳光雨露滋润下茁壮成长，稗子和杂草一并混杂其中。秋天，稻子成熟，稗草枯萎，到了可以采收的日子，可是靠单纯的双手效率实在太低。于是，这群半裸露的赤脚先民，从山间、从河谷搬回了大小不一的石块，试着打磨成石斧、石球、石磨棒和石磨盘。高大健壮的劳作能手无形中成了他们的头领，周围簇拥着一帮人，妇女们也不甘落后努力参与其中。这些人在劳作中逐渐学会了制造和使用工具，第一次打制出了可以使用的石器，第一次有了属于自己的“上山制造”，双手磨破的鲜血就粘附在那些简陋粗糙的石器上。

他们还尝试着在泥土中搅拌进大量稻壳，加工成一个个大小不一的陶盆陶罐，以及鼎、豆、釜、甑、壶等不同形状的器皿，以便盛放粮食、加工食品和提取干净的饮用水。上山人懂得火的充分利用，虽然烧制的过程中火的温度还不够高，甚至还粘上了旁边的炭灰，但那些相对规则的圆形敞口的大口盆，到底比在太阳下暴晒的陶坯坚硬了许多，其土红色盆体呈现出来的粗犷拙朴，足以让今天的我们感到心灵震撼并叹为观止。土制的窑炉前，熊熊燃烧的火光赶走了豺狼虎豹，映照出上山人的眉眼才智，映照出他们对于未来足够的希望和信心。这些男人们和女人们，他们所有的辛劳付出，都只为能与食不果腹的孩子一道，吃上一口香喷喷的白米饭。

太阳下山了，月亮升起了，星星成了黑夜的眼晴，但此时此刻，一切的一切都已沉沉睡去，连男人和女人之间最原始的交媾也已全部结束，大人和孩子进入甜美的梦乡。也许，他们又梦见了山上奔跑的麋鹿和野兔，还有田间禾苗的嫩绿。

……

过去那个元宵节的晚上，上山脚下新山背村的敏德堂里灯火通明，时不时传来悠扬的鼓乐和高亢的声腔，原来艺人们正在自娱自乐吹拉弹唱，腮帮鼓起，身板挺直，神情十分专注。厅堂里贴着大红的春联，大家完全沉浸在喜庆祥和的气氛里。外面更是春潮翻涌，村民们舞动着长的短的竹丝灯，穿梭游弋在街头巷陌、祠堂水边，大鱼小鱼虾兵蟹将一齐出动，鲤鱼跃龙门的高大造型博得观赏者阵阵喝彩。而上山文化遗址展示馆默默矗立在乡村的原野上，星空下恰好成为一幅轮廓清晰的剪影。这里业已成为浙江浦江的一个标志性符号，以后或许会是中国原野上的一个农耕图腾，一个闪耀着中国稻作文明特殊光芒的地方。

今天，微风轻拂，再站在这上山的原野上，依然能看到翻滚的金黄稻浪，那沉甸甸的稻穗颗粒饱满，是秋天给予上山后人的深情回馈。这真是一片富于生命力的原野，任何东西都遮挡不住它的博大与宽广。它的背后就是仙华山，洪公溪则由北向南流过上山的腹地，缓缓注入浦阳江。山间流水潺潺，层林尽染，柿子透出诱人的颜色，夏天里叫得人心烦的鸣蝉收起了振动的翅膀，芦苇在风中轻轻摇荡，只有飞过的山雀间或发出一两声清脆的叫声。我知道秋色已经愈来愈浓，秋天的各种气息扑面而来，包括桂子的花香。我静静地凝望上山，凝望万年前人类童年的那一段历史，内心像是在与我们的先民隔空对话，听他们讲述一个关于中国南方稻作的精彩故事。

━━━━━

本文刊发于2018年第2期《浙江散文》。

作者为《今日浦江》总编辑，著有散文集《龙溪巷》。