用户登录

中国作家协会主办

《朔方》2018年第6期|武淑莲:一只从城市到乡下的狗

来源:《朔方》2018年第6期 | 武淑莲  2018年06月12日08:27

武淑莲,女,1966年生于宁夏固原,1990年毕业于宁夏大学中文系;2003年毕业于陕西师范大学,获文学硕士学位。出版文学评论专著《心灵探寻与乡土诗意》、散文集《真水无香》。宁夏师范学院教授。中国文艺评论家协会会员,宁夏文艺评论家协会理事。

正月十五那天,去往邻省的城里闲逛时,到了几个卖小狗的摊主跟前。“你看,你看。”顺着女儿的手势望去,一只小狗仔两眼泪汪汪地直盯着我们看。再看下去,那小可爱小可怜的样子,已经不能使我转身而不顾了。

于是,这只小狗狗就成为了我们家里的一口人。

女儿上初二,马上要中考了,又在叛逆期,不时流露出老大的不高兴。这只只有一个月大,我们直呼其名为狗狗的小狗的到来,使我们母女之间的不愉快少了许多。老公调往外地,我带着叛逆期的女儿和狗狗,过起了三人生活。

最令人感动的情景是,每天放学的时间,我准备饭菜,狗狗早早停止了上蹿下跳,静静地守在门后,一动不动,凝神屏气地听着外面楼道里的响动。及至女儿用钥匙开门,狗狗早已经是急不可耐,一跃而上,扑到女儿的怀里,或是一个蹦子跳在她面前,然后一个仰躺,四脚朝天,等着女儿在它的肚皮上抚摸几下,它才能平静。

狗狗与我们一块吃饭,有趣的是吃长面条时,它可真是优雅,先是挑出一根,衔住一头放到饭盆沿上,再一点点吞下去。狗狗就这样优雅地一根一根地吃完一盆长面,再舔干净盆底的汤汤水水。这小家伙,还蛮讲究的,而且是无师自通。

一个多月大的狗狗,大小便倒不是问题。它每次都在阳台上固定的位置方便,每次方便罢了,就到我和女儿跟前闹腾个不停,是在提醒我们赶快清理它的大小便。问题是狗狗在一天天长大,继续在屋里方便显然不行,尤其是大夏天的时候,那味道可真让人受不了。几次想把狗狗送给别人,但相处得久了,就产生了感情,别说是女儿,就是我也离不开它了。

有一次我和女儿出门,狗狗也跟了出去,在前面跑着跑着就不见了。狗狗是认家的,但这一次却找不见它了。整个小区和附近的街道都找遍了,还是不见狗狗的身影,急得我们真想在电视上播个寻狗启事,但又怕人笑话。情急之时,忽然有人敲门,是另一个单元的邻居,说狗狗在他们家。原来狗狗是跟着那家的女孩子,去了另一个单元。那女孩子和我女儿一样的发型和身材,很有可能狗狗是看走眼了。有了这次教训,狗狗以后再也没有犯过类似的错误。

时隔不久,我们要搬家了。

女儿也临近高考,我们实在没有精力养狗狗了,决定送到乡下母亲那里。乡下有大院子,有广阔的天地,狗狗会生活得更加自由的。好说歹说,女儿终于同意了。送走狗狗,我一下子感觉自由了许多。

正值暑假,我们全家去四川旅游。两三天后,女儿闷闷不乐,实在忍不住了,大哭。原因竟然是太想念狗狗了,心里一直放不下。女儿甚至要求给她买火车票,她要提前回家,找狗狗去!在我和老公的一再劝说下,女儿才十分勉强地答应我们,没有提前回去。

从此,狗狗就在乡下安家了。

乡下当然没有城里的条件好,狗狗夏天就睡在屋外的门台上,冬天在屋里的火炉边趴着。这几年,我们去乡下看望母亲,也顺便看狗狗。我们去乡下的次数比以前多多了。客观地讲,这里面有狗狗的因素。我们每次回去,狗狗就远远地等着了,有感应似的。我们刚走到家的路口,狗狗就一路奔跑过来,扑向女儿的怀抱,那期盼,那亲热,让家里人惊愕不已,说他们白养了,狗狗到底还是我家的。

女儿考上大学后,我们回乡下的次数少了。母亲隔一段时间到城里来住,我们回去的次数就更少了。狗狗真是渐渐地被我们淡忘了,偶尔给它带点火腿肠之类的零食,后来就不太管了。

欣慰的是,哥哥嫂嫂把狗狗操心得很好,养得更胖乎了。狗狗跟着它乡下的主人,去大道上,去田野里,撒欢或者狂奔。哥哥说狗狗那么肥,要好好跑着锻炼哩。他走到哪里,狗狗就跟到哪里,远近乡邻都知道狗狗是哥哥的宠物。我们有时也担心狗狗在乡下跑丢了,或者被偷走。嫂子说村里人都认识狗狗,狗狗的人缘好得很。

狗狗长大了。

狗狗在村里这家进那家出,俨然是一只乡下狗了,没有了城里狗的娇气,团结村子里的许多狗友一块嬉戏打闹。狗狗再也不像刚到乡下时,见了鸡和猫都怯生生的样子。家里的那只猫也是,当初见狗狗时吓得不敢靠近,也不敢上炕,睡觉都趴到墙头上去了,后来和狗狗相熟后,竟在一个盆子里争食,亲近异常。

是的,狗狗终于适应了乡下生活,成了一只真正的乡下狗。狗狗在乡下既有了许多朋友,也有了广阔天地,我们放心了。狗狗在乡下拥有舒心的生活,我们备感安慰。

问题是,狗狗不仅长大了,而且在逐渐老去。

哥哥说,狗狗晚上睡觉开始打鼾了,吵得人睡不好。我掐指一算,可不是嘛,狗狗八岁了,已经步入老年了。狗狗也更加肥胖了,行动不再那么灵敏。狗狗有时候出去就是一整天,直到晚上才回来,让人操心不少。狗狗晚上睡觉不仅打鼾还做梦,汪汪汪地叫着,哼哼着。

我和老公说哪天回去一趟,和哥嫂商量着在墙根下盖一个狗屋,让狗狗住着舒服,安享晚年。老公说再等等,快到假期了,等女儿回来,我们一起回家。

就在这段时间,哥嫂来电话说,狗狗丢了。丢了!怎么会呢?村里人谁都认识狗狗。也许是狗狗找了个伴儿,它们一起出去游逛了。哥嫂非常确信地说,狗狗就是丢了。他们还让我们别再惦记,狗狗已经老了。女儿知道后,一脸的痛惜和失落,就差大哭一场,埋怨哥嫂把狗狗弄丢了。但我们知道,狗狗在乡下的这些年,才是真正自由幸福的时光。

如今,回到乡下时,狗狗再也不会飞奔而来。村里人都说村里有很多狗,像极了狗狗的样子,应该属于狗狗的后代。

我听了,一时不知说什么好,心里竟然乱糟糟的……