用户登录

中国作家协会主办

《青年文学》2018年第6期|雷平阳:爸爸妈妈写给孩子的诗

来源:《青年文学》2018年第6期 | 雷平阳   2018年06月12日08:34

雷平阳父子

春天的男孩刚长出毛茸茸的

胡须,坐在你身边

你能听见他的每根骨头在向上拔节

生长的速度,配得上他的思考

“老爸,大海是不是大地的组成部分?如果

是,大地的面积为什么不及

大海的三分之一?”他把一只橘子剥开

没有分成几瓣放进瓷盘、再用刀叉

或竹签戳起来一瓣一瓣地享用

而是把整个橘肉塞进嘴里

腮帮鼓胀,嘴角流着蜜汁,舌头与牙齿

明显派不上用场,吞咽极其费劲

但他仍然用含混不清的话语

继续向你发难:“释迦牟尼和耶稣

到底哪一个更适合当精神领袖

像美国选总统,谁会获胜?”

其实,他从来也不关心什么话语权

嘲笑信众一直是他的天性

他的偶像是贝尔·格尼尔斯

一个人一次次深入绝地,又活着回来

必须成为集体中的一员,他也没有

将军梦,只想做海军陆战队里

最杰出的狙击手,那些杰出狙击手的故事

他讲得眉飞色舞。有人问过他

“你的梦想是什么?”他根本不做思考

“四个字:离家出走!”在他十二岁的

生日晚宴上,我们正准备齐唱《生日歌》

他一本正经地告诉大家,他的生日歌

是《蓝莲花》,并一个人唱了起来

“没有什么能够阻挡,你对自由的向往……”

春天的男孩把自己的卧室

变成了军械库,从弓弩到战斗机

一应俱全,拆卸,组装,在乱七八糟的

零件堆里睡去,醒来。知道每一款枪械的

研发者、实战时间和优缺点。每一次

骑着他的山地自行车,与成人进行

一百公里以上的郊野骑行,他必选一款

悄悄塞进背包,自称战士。但他

还是喜欢独行:“老爸,一个人破风的感觉

真的像飞翔!”特别是在他对某道教学题

束手无策时,他会从一桌子凌乱的试卷中

抬起头来,告诉你:“我想做一只大白鹅

因为它们的眼睛非常特殊,看见

任何巨大的东西,都比它们的身体小!”

这时候,你感受到了他内心的压力

却又不敢犯险,鼓励他把时光

全用于独立、自由和破风。昨天中午

看见我在书房冥思苦想,香烟一根

接着一根,而白纸上始终没有写下一个字

他笑嘻嘻地进来,“咳,咳,咳……”

双手捂在胸口,装出一副被烟雾

呛坏了的模样:“老爸,要不要我送给你

一个写诗的题材?”你肯定会被他

逗乐了,继而向他点一点头,而他

也果然一屁股坐到你的对面,侃侃而谈

英国的一个上校,骑马、作战、垂钓

一生都被闪电追击,死后的墓碑还被闪电

劈成了两半……他讲完后,目光清澈

但又凝重地盯着你,你是想摸摸

他硕大的脑袋呢?还是内心复杂

感谢他向你陈述他所理解的命运?看着他

起身离开时宽阔的背影,你知道

春天的男孩,他懵懂的外壳内

已经有一个男子汉,在替他观察和思考

替他主宰命运的罗盘,而且随时可能猛然地

破壳而出,一点也不害怕闪电的追击

而此刻,你也才反应过来,你欠他一个拥抱

欠他一句话:“儿子,你才是爸爸

最伟大的作品,哦,不,你才是爸爸

一生等待的最可靠的朋友和战友!”