中国作家协会主管

雷平阳父子

春天的男孩刚长出毛茸茸的

胡须，坐在你身边

你能听见他的每根骨头在向上拔节

生长的速度，配得上他的思考

“老爸，大海是不是大地的组成部分？如果

是，大地的面积为什么不及

大海的三分之一？”他把一只橘子剥开

没有分成几瓣放进瓷盘、再用刀叉

或竹签戳起来一瓣一瓣地享用

而是把整个橘肉塞进嘴里

腮帮鼓胀，嘴角流着蜜汁，舌头与牙齿

明显派不上用场，吞咽极其费劲

但他仍然用含混不清的话语

继续向你发难：“释迦牟尼和耶稣

到底哪一个更适合当精神领袖

像美国选总统，谁会获胜？”

其实，他从来也不关心什么话语权

嘲笑信众一直是他的天性

他的偶像是贝尔·格尼尔斯

一个人一次次深入绝地，又活着回来

必须成为集体中的一员，他也没有

将军梦，只想做海军陆战队里

最杰出的狙击手，那些杰出狙击手的故事

他讲得眉飞色舞。有人问过他

“你的梦想是什么？”他根本不做思考

“四个字：离家出走！”在他十二岁的

生日晚宴上，我们正准备齐唱《生日歌》

他一本正经地告诉大家，他的生日歌

是《蓝莲花》，并一个人唱了起来

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”

春天的男孩把自己的卧室

变成了军械库，从弓弩到战斗机

一应俱全，拆卸，组装，在乱七八糟的

零件堆里睡去，醒来。知道每一款枪械的

研发者、实战时间和优缺点。每一次

骑着他的山地自行车，与成人进行

一百公里以上的郊野骑行，他必选一款

悄悄塞进背包，自称战士。但他

还是喜欢独行：“老爸，一个人破风的感觉

真的像飞翔！”特别是在他对某道教学题

束手无策时，他会从一桌子凌乱的试卷中

抬起头来，告诉你：“我想做一只大白鹅

因为它们的眼睛非常特殊，看见

任何巨大的东西，都比它们的身体小！”

这时候，你感受到了他内心的压力

却又不敢犯险，鼓励他把时光

全用于独立、自由和破风。昨天中午

看见我在书房冥思苦想，香烟一根

接着一根，而白纸上始终没有写下一个字

他笑嘻嘻地进来，“咳，咳，咳……”

双手捂在胸口，装出一副被烟雾

呛坏了的模样：“老爸，要不要我送给你

一个写诗的题材？”你肯定会被他

逗乐了，继而向他点一点头，而他

也果然一屁股坐到你的对面，侃侃而谈

英国的一个上校，骑马、作战、垂钓

一生都被闪电追击，死后的墓碑还被闪电

劈成了两半……他讲完后，目光清澈

但又凝重地盯着你，你是想摸摸

他硕大的脑袋呢？还是内心复杂

感谢他向你陈述他所理解的命运？看着他

起身离开时宽阔的背影，你知道

春天的男孩，他懵懂的外壳内

已经有一个男子汉，在替他观察和思考

替他主宰命运的罗盘，而且随时可能猛然地

破壳而出，一点也不害怕闪电的追击

而此刻，你也才反应过来，你欠他一个拥抱

欠他一句话：“儿子，你才是爸爸

最伟大的作品，哦，不，你才是爸爸

一生等待的最可靠的朋友和战友！”