中国作家协会主管

《一路风景》于保月 著 作家出版社2018年1月出版 定价：45.00元

出海、上海、赶小海——海边拾趣系列之一

“上海”在家乡人中的叫法就是赶小海。这称呼与现在的大城市名称没有一点关系，只是当地一种方言土语。赶小海，在过去的年代，是家乡人调剂伙食的好日子。

有道是“靠山吃山，靠海吃海”。对生活在海边的人家来说，渔家的生活有趣的事儿可不少。出海、上海、赶小海，就是渔家生活的真实写照。

出海，是渔民们的渔船出海打鱼的说法。月有阴晴圆缺，海有潮涨潮落，这虽是自然现象，可对于渔家人来说，大海的潮涨潮落，可不是一件小事儿。因为大潮来了船出不了海，岸边风大浪高，渔船要抓紧进港，并固定好。否则船被海浪拍坏了，对渔家人来说都是一件天大的事儿。小潮来了，渔船必须提前出海以免搁浅在岸边，否则一天的收入就会泡汤。有些爱睡懒觉的渔老大，有时候睡过了头船出不了海，是一件很丢人的事儿。老艄公从小就会教人学这些看家本领。

渔家人的孩子生下来，从小大人就会教他们了解海为什么会涨潮会退潮，让他们知道海潮的大小与月亮、太阳和地球有关。当海潮为大潮的时候，是月亮与太阳和地球成一条直线的时候，这时月亮和太阳对地球的引力加在一起，会引发不同寻常的海潮。阴历每月的初一、十五各发生一次。当月亮和地球与太阳这两条连线成直角时，潮差就小，潮水很低，这就是小潮。故农谚中有“初一十五涨大潮，初八二十三到处见海滩”之说。

潮涨潮落，对于小孩子和家庭妇女来说，就像什么时候天黑什么时候天亮一般熟悉。遇到潮落的时候，无论是白天还是晚上，大家不用打招呼，就会成群结队，拿起小篮子，端上小镢头和小铲子，有条件的家庭就会穿上胶皮长靴，没条件的家庭干脆赤脚上阵，大家不约而同地走向浅滩，去赶小海。

“上海”在家乡人中的叫法就是赶小海。这称呼与现在的大城市名称没有一点关系，只是当地一种方言土语。

赶小海，在过去的年代，是家乡人调剂伙食的好日子。因当时缺粮少肉，赶小海可以捕捉回来各种各样的海鲜，如螃蟹、海蛎子、蛤蜊、海贝、皮皮虾等。对于这些海味的称呼，家乡人都有着特别的叫法，如螃蟹叫“蟹子”，海蛎子叫“蛎子”，蛤蜊叫“嘎拉”，海贝叫“囊囊乌”，海螺叫“夹篓”，皮皮虾叫“皮巴虾”，章鱼叫“筲”

那时候，赶小海特别热闹。如果是晚上退潮，你看吧，海滩上到处是星星点点的灯光。有的提着煤油罩子灯，有的打着手电，有的点着火把，还有的拿着自制的土灯笼，里面点着半截子蜡烛。海滩上大人叫小孩喊，一会儿这里发现了一只大贝壳，一会儿那里挖到了一条大章鱼，一会儿这边的小孩被皮皮虾扎得哭了起来，一会儿那边的小伙子被螃蟹夹得嗷嗷叫。大人孩子都心照不宣地这边耳朵听了那边耳朵出去，大不了咧嘴一笑，心思无不紧紧地盯在海滩地面上，寻找着各种海鲜的蛛丝马迹。

赶小海是个经验活，生手去了一般不会有多大收获。只有生活在海边的人，而且经常赶小海的才会有不少的经验。我的邻居当时很让我羡慕，他家有四个女儿，人家戏称“四仙姑”，个个长得浓眉大眼，眼珠乌亮乌亮的。不仅看人眼珠滴溜溜地转，找海鲜也是一看一个准，都是赶小海的高手。我那时候小，也常常跟着邻居的大姐姐赶小海，可能是因年龄小啥也不懂的缘故，人家嫌一个小孩老跟在身边问这问那太麻烦，干脆将各种贝类海鲜在海滩里面的隐蔽标记一股脑地告诉了我。这下子窍门找到了，我干脆离开了她们，一个人乐呵呵地去海滩自寻海味去了。

时间长了，慢慢摸出了门道。赶小海要有收获，必须“敢为人先”，不能跟在人家屁股后面转。大海落潮是慢慢退下去的，你必须紧跟着退潮的潮头冲在人前面，去刚刚露出的滩面上追寻海鲜的踪迹。这时候，你一定要有一双“火眼金睛”，善于从各种海滩沙面上的伪装中发现海鲜的“藏身之地”。比如：前面突然发现平坦的沙面上鼓起一个小包，那可能是“囊囊乌”的小家，只要在小包上用小铲子一挖，一个圆圆的外壳白亮的贝类海鲜就出来了。还有，如果你一下子见到沙面上有一个小洞，而且在不远处还有一个小洞口，这可能就是皮皮虾的藏处，你只要用脚在一个洞口往下一下下地猛踩，就会从另一个洞口跑出一只皮皮虾来。

最难识别的是“毛嘎拉”的伪装地了。这种贝类圆圆的外壳上长着一道道竖条的黑色毛绒，善于在刚退潮的海滩沙面下隐身。一般情况下不认真识别你很难发现，但要是掌握了它的隐身术，就不难找到它。退潮后的海滩由于海浪冲击的原因，会留下一道道的凸凹痕迹，“毛嘎拉”这时候会将身子钻进沙子下面，在沙面上留下一条似开不开的小口子，一张一合，发现了这种伪装就知道下面肯定是它了。

有时候，遇上退大潮，常常是半夜赶小海，一直赶到很晚很晚，收获也常常是一篮子一大包的。到第二天，家里吃不了，就会拿到集市上出售，还能换回不少家用零钱。

潮涨了，潮落了，渔家人的日子就在这潮涨潮落中迎送着日月变换，品味着生活的辛酸与甘甜。

摸蟹、钓蟹、露水蟹——海边拾趣系列之二

有道是一方水土养一方人，一方人有一方习惯。生活在海边是幸福的，与大海为邻，有着天然的海鲜美食和海天美景，靠海、看海、读海、品海，渔家人的日子在海边日渐红火，满足而安逸。

蟹是海味中的上品，也是渔家人最喜爱的佳肴。

在海边捉蟹，对从小在海边长大的渔家人来说，那些有趣的事儿，人人都能说出一大筐来。

海蟹与淡水蟹不同，它在海里生，海里长，纯天然，不像如今养殖的螃蟹，让人担心是否喂养了含有不健康成分的饲料。海边人吃海鲜，自古有“生吃螃蟹活吃虾”的说法，在我们胶东半岛，早年间更有“棒打野鸡瓢舀鱼”的描述，尤其是位于胶东半岛东南端的田横岛一带，三面环海，一面倚山，过去从海边的树上一直可以爬到山顶，可见，环境是多么的好。在这样的环境里，生活在浅水滩里的海鲜，有着淡咸两种混合水的滋养，那味道自然是没说的。

海蟹分好多种，有浅水蟹，也有深水蟹。在我们老家，对深海里捕捞上来的螃蟹，称梭子蟹。而在靠近海岸边的浅水里的螃蟹，则称“火里张”。这名字是怎么来的，无人说得清。但对于渔家人来说，赶小海去岸边的礁石底下摸这种叫“火里张”的大螃蟹，却是一件既练胆又刺激的事儿。

“火里张”爪粗壳厚肉美，力大无比。胆量小的孩子可不敢去礁石下用手捉它，一旦被它的两只大钳子夹住了，有可能把你的手指肚扎个穿透的洞，鲜血突突直冒，让人心悸。渔家人的孩子中，几乎没有不被它夹过的。但夹的次数多了，你也就摸到了捉它不挨夹的诀窍。

赶小海摸“火里张”，一般选择退潮后到近海的礁石堆里去，一些礁石的下面四周围满了水，“火里张”就盘踞在礁石下面的水里。这时候，你用眼睛是看不到它的，但它在里面的水里却清楚地知道有什么东西进来了。一般情况下，你要捉到它，首先要选择大的礁石下面，四周还有浅浅的海水。走近礁石，高高地挽起衣袖，把两只胳膊大大地伸展开，弯腰在礁石四周，两只手从礁石的两边伸到礁石的底部去，轻轻地往一起靠拢。“火里张”在里面见到有东西进来了，会高高地举起两只大钳子。这时你只要从它钳子的两边靠拢，用手轻轻地把它的钳子压下，慢慢地拿住，把它从礁石底下捞出来就可以了。

这种“火里张”个头都很大，样子有点像如今商场或酒店里出售的深海里的“石头蟹”，大的有二斤多重呢。一次赶小海，熟练的老手往往可以捞到十多只这样的“火里张”。那时候，家里有几个赶小海的行家，邻里乡亲都会跟着沾光。一到饭点时，就会有人端着一大盆红红的“火里张”敲门进来：“老嫂子，家里小孩抓了些蟹子，送几只你们尝尝。”接到蟹子的邻居马上从饭桌上抄上几个野菜团子放到人家的盆里：“你看，你看，老跟着你们吃现成的，正好我这蒸了些野菜团，你也尝尝做的味对不？”一来二去，邻里街坊的感情就更亲了。

摸蟹有讲究，钓蟹更有讲究。记得小时候，乡下家里条件差，根本没有什么像样的钓具，不像现在城里人钓鱼“十八般武器样样俱备”。闲时无事，就会三五成群去海边钓“火里张”。海边长大的孩子都知道，“火里张”是肉食动物，喜欢吃贝类和动物内脏。机灵的孩子就会在去海边前，先跑到河里捉几只青蛙，在海岸边树丛里随手扒拉一堆草，点着后把青蛙腿烧熟了，跑到涨满潮的岸边礁石上面，盘腿坐好，用一根稍硬些的铁丝，弯成一把钩状，把烧熟的青蛙腿挂在上面，放到礁石下面去。过了一会儿，感觉手中的线在慢慢地往下拽，这时候，就是“火里张”咬钩了。如果此时你像城里人在鱼塘钓鱼似的一下子猛地往上拉钩，那就全泡汤了，“火里张”肯定会松开夹子，马上逃掉。你要慢慢地往上提线，让“火里张”始终夹住诱饵不放。特别重要的是，在“火里张”即将出水的那一刻，必须快速用网兜接住它，否则，它在离水的时候就会松开钳子蹿入水里。

随着潮水的上涨，“火里张”会跟着潮水一起往岸边翻涌。有时候你站在被海水淹没的礁石上钓蟹，因脚淹没在水里，“火里张”会爬到你的脚面上去，这时你只要弯腰到脚面上一摸，就会捞起一只大“火里张”。一边钓，一边用脚感觉，两头忙活得不亦乐乎，那种收获感别提有多美了。

海蟹好吃，可吃海蟹千万别忘了该有的禁忌。海边人家住的都是一处处小院落，夏秋季节家里人吃饭，一般都会在院里摆张小桌露天吃饭，因此吃“火里张”的时候，渔家人都特别注意不能有露水沾到上面，否则会让人拉肚子难受好长时间。有时候，外地人不知道这些讲究，往往会在夜里露天的地方吃蟹喝酒，不知不觉间第二天就全被放倒了。

有道是一方水土养一方人，一方人有一方习惯。生活在海边是幸福的，与大海为邻，有着天然的海鲜美食和海天美景，靠海、看海、读海、品海，渔家人的日子在海边日渐红火，满足而安逸。

海带、海蜇、海盘星——海边拾趣系列之三

这些产品已经有了高级包装，产品经过精细加工，有的还远销到海外，海带、海蜇、海盘星，再也不是不值什么钱的东西了，它已经成了家乡人致富创业的宝贝疙瘩，成了家乡人挂在嘴边夸耀的东西。

记得听过这样一句话：“过去注重吃饱，现在注重吃草。”说的是如今的城里人食素者多，食肉者少，追求生活质量和身心健康。可对海边人家来说，正好相反，尤其是过去那个年代，一年到头也吃不上几顿荤腥。想一想，现今的城里人对海里的海带、海蜇、海盘星都当成了宝贝似的，在过去的老家里是不敢想象的。

小时候，每逢赶小海之际，看到海带、海蜇、海盘星这类海产品，是连正眼都不会看一眼的。那时候，海边人家对这类东西，基本是作为废物处理的，任其在海里或岸边自生自灭，无人理睬。

遇到涨大潮的时候，或有台风过后，勤快的人往往一大早就会背上一个篓子去海岸边转悠。这时候你会发现，海岸边上有成堆的海带和海蜇，而且这些海带比现在养殖的都好上几十倍不止。印象里那时候的海带既宽又厚实，长长的叶面像一条条飘带一样，一团一团蜷在岸边的沙滩上，如果是现在，那肯定会招来成群结队的人收购的。

可在当时，大潮或台风过后，到海边赶海的人们根本没看在眼里，他们搜索的往往是被大潮或台风冲上来的梭子鱼、大海贝，还有墨鱼、章鱼等海产品。

尤其是对待海蜇的态度，如今说起来真是笑谈。那时候，海里的海蜇特别多，有时在靠近岸边的海面上，会看到一片一片泛着白光的海蜇飘来。大部分人是不会捡这类东西的，因为海边人不愿意吃它，处理起来还太费事。也会有些人捡一些脸盆口大的厚实的海蜇拿回家里，找来一个半人高的大瓷缸，把一大片一大片的海蜇放进去，每放一层，就撒上一层白矾。就这样一层一层地放满几大缸，然后在上面用大石头压严实，如同现在城里人冬天做的腌咸菜。待放上一月两月的，缸里的海蜇被白矾腌得脱了水，只剩下一张薄薄的皮，才会拿出来洗净剁成丝，拌上当地特有的一棵足有几十斤的大白菜心，加些醋或蒜汁调和后，当成下酒菜，也别有一种味道。

说到海盘星，其实就是一种像五角星、六角星似的海中软体动物，过去，海边人是不当海鲜对待的。大多是作为小孩子玩耍的玩具，有的拿回来晒干了当成饰物，挂在家里。而现在，不知从什么时候开始，它也上了餐桌，成了人们的一道美味。记得有一次回家探亲，在餐桌上第一次见到煮熟的海盘星，色彩斑斓，让人乍一看还真垂涎欲滴。“这也能吃吗？”看到我新鲜神奇的样儿，人家告诉我：“这东西过去不值什么钱，也没人吃，可现在却成了好东西，你快尝尝，味鲜着哩！”我脑海里想象着小时候当玩具玩耍时的情景，却怎么也吃不下去。好不容易硬着头皮扒开外面的皮，吃了一口里面的肉，感觉还是可以接受的，有一些蟹肉的味道，不是很难吃。看来，有些东西是需要大胆尝试的，如果老是不当“第一个吃螃蟹的人”，如今人类也就不会把螃蟹当美味了。

离开老家几十年了，如今的变化包括在方方面面。有时候在北京单位的食堂吃一次凉拌海带丝，或红烧海带丝，吃起来也是蛮有味道的。可小时候在胶东老家，怎么就没有如此做这道菜呢？

在现今的老家，这些产品已经有了高级包装，产品经过精细加工，有的还远销到海外，海带、海蜇、海盘星，再也不是不值什么钱的东西了，它已经成了家乡人致富创业的宝贝疙瘩，成了家乡人挂在嘴边夸耀的东西。

如同“女大十八变”一般，当年的“丑小鸭”真的在今天变成了“金凤凰”。生活质量提高了，渔家生活真的美起来了。