中国作家协会主管

午间，听得入夏以来首声蝉鸣，声音应是从窗户对面的几株大树传来，也就只是几声。树叶繁复葱绿，心想，这样茂盛的树木，何故一朵花也无有。正午阳光颇为嚣气，时来几阵风，绿叶便随风在光下明晃晃地招摇照闪，望得人眉目生眩。蝉音入耳，夏季便是如期而至了。

而时常又是有雨的。伏案写字的空隙，起身续茶时，望出窗去，见雨状细如银丝，亦无声响，倏忽一下便止了。当然亦有大作时，来势汹汹的灰沉云团自远而至，尘土飞扬，山雨欲来，倾盆后的的院里，数只幼虫在盆栽落叶旁缓慢蠕动。谷雨至夏时，大有是这般的气象。

昨日小满，记起《月令七十二候集解》所载：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”理悟此句颇有佳趣，物不满则留缺，过满者则溢，凡世间所有物至此小满为一段落，如田间麦穗，颗粒饱满但尚未熟成，万物自然生长，稍得盈握亦尚未全满。小得，为获不多，小得盈满，应是恰到好处的拿捏，于物于情，紧慢一分皆不可。

浮热晴午，望出窗去，大树绿叶仍在光下明晃晃地招摇照闪。续水煮茶，无心研墨便闲翻几页旧书，年岁不同，每阅亦有新会。《癸辛杂识》册内有则“水竹居”，曰：“人家住屋，须是三分水，二分竹，一分屋方好。”初读之际，心觉薛野鹤此说甚奇，目定，叹其寥寥几字便言出一座诗画庄园形象。

早在南宋，时人就已十分考究园林之构建与布局。纵观此句，若将全局一分为六，凡与“水竹”二字迹象有所沾染之水，池，亭，花，竹，树等物就已占去五分，栖身之屋仅得一分，可见当时富有江南诗画特色的园林对文人雅士大有影响。园中赏花观鱼，闲亭望月，听风摇叶，在这样的风气中，酝酿和催化了甚多文人情怀。而在“假山”一则中，亦细致描绘了高超的假山艺术对园林点缀的重要性。贯穿为当时典型的极具文人色彩的园林。

三分水，二分竹，一分屋。所尽幽居之美，于此时节，何尝不是诚觉言之甚妙呢。

清少纳言曾于书中提道“夏季为夜时最好。”然思想，晚云悠悠，沐阳待合，斜晖西照时亦甚为惹目流连。

茶汤凉却，外出散步，路经一株花树，暮色中立足望之良久。

天边霞光已落，不如寻处吃酒。