中国作家协会主管

木心说，书有两类。一类是给船长读的，一类是给水手读的。他喜欢给水手读，写着写着就变成给船长解闷了。我愿意给船长解闷，但写着写着，好像水手们也开始读了。

小说是社会人生的特殊神经。色、身、香、味、触、法、意，它在极尽敏感、敏锐。对于一个突发事件，小说反应可能是迟滞的，但是好小说的反应，一定是精微深刻的。比如，那个几十万玉镯失手打碎的新闻事件。公私媒体传播，可以让全天下人尽皆知“事情”，而小说的天职是让人“感受”它——感受事件以外的、深深浅浅的各种转角、明暗冲突，它可能只呈现最刻骨的一处裂隙、褶皱。小说超越“知道”。只有小说，才具有把外部事件变为精神事件的魔法力量。所以，小说有能力也有志向触摸复杂地带，它总在试图穷尽、在竭力传导，看不见的、你熟悉然而陌生的世界的每一个切面。在每一个切面中，诱发一场审美旅程。

在我心目中，好小说就像丰盛的神经突触。据说，衡量一个大脑是否聪明，就是看它的脑神经突触的多少。脑突触越多，传递信息的能力就越强，脑的机能就越发达，人的智能也就越高。脑突触就好像藤蔓一样，外界信息刺激得越多，脑突触就成长得越快、越密。如此深想下去，小说这东西，真是社会人生优质大脑最重要的感受器——如果把社会人生拟人化。呃，这么说，可能有点专业狭隘。

我大致在这样的想法下，一直专注于自己的小说实践。我希望能让船长看到新的海岸线，新的岛屿、新的地心波纹，以刷新视野丰富感受；也愿意发现灯塔水母巨口鲨什么的沉潜同行，陪伴船长或水手解闷，抵抗漫长孤独枯燥的旅程。不管是写给船长看的，还是写了水手们喜欢看的，我都忠实自己小说“突触藤蔓”的延伸，致力于破解幽微，不私藏不蔑视自己的发现与兴奋，忠直地捕获与反馈写作人眼里的个体真实。

终点也许很远，可能我自己都看不到，也许我命程里根本没有那个了不起的地方。但是，我可以珍惜每一次出发、每一个路过。

——须一瓜创作谈

实力阅读：会有一条叫王新大的鱼

须一瓜 作品

《中华文学选刊》2018年第6期选载

一

阴雨天持续了三周半，劈头而来万里晴空，让人们有点中奖的呆怔。住高层的人不太敢多看天，因为天蓝得透黑，令人眩晕。放晴才一小会儿，家家户户的阳台上，就竞相披挂出万花筒一样潮湿的衣物，好像太阳把每一家都炸得杂碎流溢。小区里一栋栋高楼，就像刚升出海面的大方柱，挂满了筋筋吊吊的“海蛎海带”之类。

一楼，两家相邻的院子里，也都架着洗晒的被单、床单，绿篱上还有一匾红艳的枸杞。几只指甲大小的五月灰蝶，在两家院子的绿篱中翻飞。一个四岁左右的小女孩，仰着脸张开双手，像盲人一样在院子里慢慢游动。她的手碰到摊晒被单的金属晾衣架，小身子停了停，猫下腰从被单下穿过，然后，继续张着小手慢慢地移动，又碰到绿篱，她慢慢转身折回。那是院子的边界，小女孩沿着绿篱矮墙，摸索到两家院子中隔绿篱的稀疏处，用力把自己挤了过去。身上黄白格子的背带工装裤，都沾上了绿篱嫩枝上的积水和绿汁。

这样，她就到了隔壁邻居的院子里。小女孩依然保持张开双手的盲人姿势，进行探险似的摸索游走着。蹲在院子水池边修整水龙头的男人，站起来注视着出现在院子里的小客人。他觉得这个盲人小孩会摔倒，但是，他不能确定她是不是淘气。

果然，小女孩说：“你在干什么？”

“龙头坏了。”

“怎么坏了？”

“关不紧了，漏水。”

“鱼呢？”

“什么鱼？”

“原来在这儿！”小女孩指着四季桂树下。

“原来你不是小瞎子。”

“鱼呢？”

“吃掉了。”

小女孩瞪大了她的小眼睛。她不再假装盲人，走到四季桂下，弯腰张望寻找了好一会儿，走到水池边。

“你真的把鱼吃掉了？”

他在水龙头连接口缠生料带。小女孩又看看他家的防蚊纱门，小心翼翼地问：“鱼在不在里面？”

“嗯，在我肚子里。”

他漫不经心地应了一句。小女孩说的是四季桂树下那一瓦钵金鱼，里面一直有几只金鱼在深绿色的水草里生活着。母亲前天晚上，就是在这里滑倒，鱼缸被倒下的一盆月季砸破了。月季本来在花架子上，花架子是母亲摔倒时，企图用手去抓而拉倒的。母亲从医院回来，现场就被钟点阿姨收拾掉了。流出来的金鱼自然都干死了。

“——你是谁？”

小女孩的怒责是突然发出的。吓了他一跳。低头一看，那张仰起的小脸上，一颗气急败坏的眼泪在闪闪欲落。他笑起来，如果不是施工的手太脏，他可能会拍拍孩子。但是，他只是笑了，没有任何认错表示。小女孩哇地哭起来：“你敢吃掉金鱼……”

他有点慌张，看看隔壁邻居并没有人出来。他对小女孩做出嘘的手势，请她止哭。“这是爷爷奶奶的鱼！也是……我的鱼。”小女孩说到后面，因为吹牛而底气不足，声音小了下来。但是，很快她又厉声说：“就不是你的鱼！”

“是我的鱼。是我送给我爸妈的。”

他们在哪里？

“就是你叫爷爷奶奶的。”

小女孩怔愣着，脸憋得死白：“……你是骗子！——坏人！”

二

“以后再漏水，也别接了，让它流。接两桶水才省了多少钱？这医院一趟，两千多块钱，可以买多少吨水啊，你自己算！”

一个灰发老太太愁苦地坐在餐桌边。她的右边胳膊打着雪白的石膏绷带吊着。餐桌另一边是个几乎秃头的长眉老头，他拿着放大镜在看报纸，另一只手悄悄地摸到糖果盒里，拿到了一颗巧克力球。老太太啪地打了他的手一下，那颗糖球掉在盒子里。手自然缩回的老头，好像压根没有偷糖这么回事，低下脑袋，假装更专注地用放大镜阅读报纸。

做儿子的把客厅顶灯、壁灯啪啪啪地全部打开。那个重重的动作，看得出他很不高兴。但灰发老太站起来就过去关灯。儿子吼：“你省这个电费干什么？老爸都快趴到报纸上了！”

“大白天的，开什么灯啊。”

“这是一楼！采光差！这么昏暗不难受吗？”

“暗点我才舒服。”

“你舒服我不舒服行不行？！”儿子又把灯打开。

“太刺眼了我。”

“你到我家怎没说刺眼？——成天不舍得开灯，哪天半夜起来摔一跤，你就知道住院费比电费贵！

“谁家大白天开灯啊。”

“——别这么省行不行啊，我的老妈，水啊、电啊、煤气啊，你就放手用吧。都一把年纪了，你可以享受了。难道摔断了手腕还教训不够？要是你也像冯欣公公那样摔成偏瘫，那你就要害死我和冯欣了。”

“亲家快出院了吧？”

“不知道。”

“我和你爸是锻炼太极拳的，我们才不会像他那样不经摔。”

“拜托！”

“他成天打麻将，不爱运动……”

“你管好自己吧。老爸又不能当人用，你再有问题，冯欣要疯了，她公公都照顾不过来，小卷马上中考。我可是请了年假来陪你的，拜托你了！”

“我叫你不要来，谁让你请假？我指挥你老爸他还是会帮我两下的。钟点阿姨不是上午都在家里？”

“好啦好啦！够了！”

“上个月搬来的邻居也很好，他们有个保姆，很勤快的，叫好春。有急事，我可以叫她。”

“……他家有个三四岁的小女孩？”

“你看到小袜子了？她妈妈眼睛瞎啦。”老太太来了兴致，“听保姆说，是车祸哪。只剩一只眼睛有一点点视力，根本看不出她瞎，听说老公还是老板。”

手机响了，那儿子在接电话。

“一米二，对，装在马桶前面的墙上做扶手。够了。我量过了。哎对，你们那有没有防滑垫？我要把卫生间铺满，对，防滑的。九十乘一米三，要扣除马桶位置，谢谢谢谢！——你们几点到？不要太晚，老人吃饭比较早，我会在，你们尽快。”

“又买什么？！我从来没有滑倒过！别乱花钱啊！”

儿子打了“你去你去”的手势。灰发老太太以为儿子说没买没买，便宽心地继续说：

“他们一搬过来啊，就送了一个台湾凤梨过来。大大的绿绿的，没想到非常甜。你爸爸爱吃得不得了，害得我赶紧送了一大碗饺子过去，我们可不欠别人的情……”

儿子又在接电话。

“……行，那你直接跟主任汇报，直说！就说那犯开设赌场罪的家伙，又被判监外执行，‘入矫宣告’完他就说，赌场我还得接着开，不然我没法活——你直说。回头我也找主任。尿毒症他不收监，我们社区矫正又能拿尿毒症怎么处理？！”

儿子冲着电话大发雷霆，眼眉凶悍丑恶，唾沫星子用力飞溅在茶几玻璃面上。老太太寻望着那颗唾沫星子的落地处，有点出神。她觉得儿子很了不起，干的事业很威武。

儿子放下电话，发现母亲已经把餐桌上的茶点盒子收藏到柜子上了。医生不让父亲吃糖，日益严重的老年痴呆症，几乎让父亲忘记淡漠了岁月带来的一切，但是，他牢牢记着糖的美好。只要一有机会，他就把糖块放进嘴里。

“伟啊你再跟物业反映一下，我们住一楼，车库又没有车，你的车多久来一次啊，凭什么收我们的电梯使用费？”

儿子在看手机。

老太太说：“我们老了，说话根本没有人听。哼，他们不知道，我们孩子都是公务员。老头子也是搞民政退下的，再不行我找人大反映去——你去就要穿司法局的制服去谈。”

儿子看着手机在微微发笑，后来干脆笑出来。老太太困惑地看着儿子，看着看着，老太太也笑了。儿子看着手机的傻笑，让母亲很舒心，虽然她不知道儿子为什么忽然开心了。冯伟比冯欣小五岁，也快四十了，一脸横肉铜铃眼，不笑的时候，表情稳重里透着乖戾，其实讨人嫌。但在母亲眼里却都是孩提时的好看样子。老太太笑眯眯地慢慢走近墙壁顶灯开关。她又看了看外面明亮的太阳光，确定应该关灯。这半个月阴雨天的白天都没有开灯，今天大太阳天开灯，实在太可惜了。就像捉迷藏胜利似的，老太太偷偷把顶灯开关轻轻按掉。她以为可以像以前那样，不被儿子发现。但冯伟马上跳了起来。

跳起来的儿子真是凶相毕露：

“——钱、不、是、省、出、来、的！！”

“要吃人啊。”老太太讪讪地笑着。

“你怎么不点蜡烛过去！”

父亲慢吞吞地插了一句：“蜡烛更贵哦。”

“不说话没人当你是哑巴！”老太太调头就对老头子猛烈开火，霎时就没有了对待儿子的娇宠慈和。

三

从租来的停车位走到自家门道电梯口，要走二百零一步。但是，这个大型小区人车稠密，能租到车位就不错了。妻子车祸失明后，他就决定租个带院子的一楼房子，方便妻子安全进出晒太阳。电梯门出来，左转几步就是家了。和往常一样，两层门都开着，妻子和小袜子站在门口等他。出电梯还没有左转，小脚步噗叽噗叽地奔了过来，小丫头扑进他怀里。照例，他蹲下让小丫头骑在脖子上。

“前进！”小丫头喊。

妻子的眼睛完全看不出瞎了，但是她微微抬起又放下的手，暴露了她用手替代眼睛的习惯正在形成。她偏着脸，那个角度的狭窄视线里，她能模糊看到光与人影。妻子天籁的沉静的美，似乎并没有被致盲的车祸损坏。每当如此，他都会感到心尖微颤。他不明白，这样一个人，怎么可能在他被捕时，驾车失控逆行。撞击时，她的头狠狠地磕在方向盘上。但是，今天，他没有像往常一样拍扶妻子，而是没换鞋就快步进屋，掏出一个类似老人手机的黑色手机，马上充上电。

“今天怎么这么早？”妻子说。

“真他妈厉害。居然知道它没电了，我自己还不知道，一个电话过来恶狠狠地命令马上充电。”

“昨天我提醒过你呀。”

“充了，可能谁碰歪了，接触不良。”

“我没有！爸爸。上次妈妈说不能动，我就没有动了。”

“你乖，去给爸拿拖鞋。”

“爸爸，我昨天做梦了。让妈妈说。”

“你自己的梦自己说。”

“妈妈说。”

“妈妈想再听一遍。”

“通知明天政治学习，在区司法所。——天，更早一个短信是后天到马口山西园劳动。”

“我梦到爸爸被坏人绑在树上。妈妈睡在水里。”

“明天后天不是云南合作方要来？！”

“现在不能也不敢叫他们改时间了，已经改过一次了。”

“后来很多人来救爸爸，谁都解不开绳子。”

“我看这个合作会黄掉。”

“黄就黄吧。没办法的事。社区矫正是绝对不允许请假的，都说那个管教很变态。”

“我自己做的梦，后来我自己都哭了……”

“要不，我们就跟云南合作方说真实情况？”

“说一个刑事罪犯在缓刑期，诸多不便请多关照？”

“嗯。”

“如果是你，在那么多请求合作的对象中，你会选择这样的人吗？”

小丫头把手里骑自行车的娃娃玩具，使劲掼在沙发上。

“哦！哦哦，我们在听呢。你说。你的梦。让爸爸先停。”

“不礼貌！都说大人说话不要插嘴，为什么我一说，你们就插嘴？”

“好吧，你说，爸爸听。”

“后来一个哥哥来了，他用很大的刀割断绳子，把爸爸的手都割破了，血流了很多很多。爸爸就把妈妈从水里抱起来了。你们就去照相，旁边有一座绿色的、很高的滑滑梯，很好玩的滑滑梯。”

“你在滑滑梯上哭吗？”

“不是。我还在做梦，我是醒来才哭的。”

“为什么哭呢？”

“醒太快了，不然，就可以梦到我们三个一起去滑滑梯！天那么高的、绿色的滑滑梯！它真的有天那么高！

男人把孩子再次抱了起来。

“张姐、姜总，小明会来，馄饨馅还放姜末吗？他讨厌生姜。”

妻子的脸偏向丈夫。他想了想，咕哝了一句：“大学念了，工作也几年了，怎么就是学不会吃姜呢？上辈子是寒流吗？”

妻子对厨房里移动过来的脚步声说，“还是放吧，春好，减半。老姜爱吃。小明的女同学好像也会吃姜。”

“我不要哥哥的女同学来！”

“为什么？”

“就不要！哥哥是我的！”

“嘉子姐姐要嫁给你小明哥哥的，是一家人。”

“我嫁给哥哥！我和哥哥是一家人！”

“哈哈，等你长大，小明哥哥都老啦——”

“春好，别跟袜子说这些。”

四

“嘘——别闹。我抱抱你就走。”

“装什么乖，为什么不敢说我们早在一起了？！”

“我爸妈死板的人。尤其是我爸，他痛恨没有责任感的状态。”

“——你弄疼我了！”

“嘘——嘘！我家隔音不好。”

“袜子真的是你爸妈亲生的？他们都五十几岁了嘛。”

“哎哟哟！嘶——这么狠，谋杀亲夫啊？！”

“你上次就说，会告诉我家里的事。现在说。”

“都几点了，不说我尖叫了。”

“尖叫干吗？”

“让你爸妈知道，你从客厅进来强奸我！”

“哦喔，我的蛇蝎心肝。你想知道什么？”

“你爱我多少，就告诉我多少。”

“你能严守秘密吗？”

“能。”

“袜子是一对高中生的孩子。”

“啊——？！”

“两人都是学霸，面临几个月后高考的那个春节初二，女孩突然早产下小袜子，全家人快疯了。女孩的家在乡下，她的姑姑是镇里医院的护士，她的朋友的朋友和我妈妈是好闺蜜。好闺蜜知道我妈妈喜欢孩子，就劝我妈说，你有钱又有闲，干脆把宝宝接过来养。不然，这个小宝宝肯定会被女方父母弄死，而这对高中生的前途可能也完了。”

“太恐怖了。”

“我父母在两个小时内做出了决定，还有我。我支持。”

“怎么养啊！”

“很难，几次小袜子差点就死了。出生时，她不到八个月，比一棵大白菜还小，我看到她红红小小的一团肉，整个手掌，只有我一个拇指大。”

“吓死人啦！”

“终于可以接回家的那天，我们一家三口都去了。一见到那团红肉，我看到我爸爸有一点后退，但是当他接过襁褓时，一下子换成了尽力保护的姿势，好像要把袜子抱进自己身体里；我妈妈，也是这样。就像第一次看到那团小东西，她似乎有点害怕，脖子直了直，但很快，她把脸贴在了袜子很难看的小巴巴脸上。那个时候，我的眼泪都热了，觉得不保护她根本不行。”

“那对高中生，你见过吗？”

“从没见过。本来说好，我们家和他们永不相见。但是，那两个学霸太聪明了，高考完，不知怎么的，还是找到了我父母。男生说，绝不再来，只为了对恩人说声谢谢。”

“你父母怎么说？”

“我父亲揍了他一顿，说，有的事责任如山，你给我记住！”

“那你妈妈怎么说？”

“我妈妈说，你们安心读书吧。这个事情永远过去了。小袜子的身世，在她合适的时候，我自己会告诉她。请你们从此不要再来了。”

“我父亲事后说，那个男孩根本不相信女孩生了孩子。他是想眼见为实，不受人讹诈。”

“女孩家里人讹诈他了？”

“将心比心，肯定有点麻烦吧，但我父母没问。”

“不过，怎么会没有一个人发现女孩怀孕？真是太奇怪。”

“妈妈的闺蜜说，女孩体形比较胖。到六七个月开始显肚子时，又进入了冬天。而女孩自己不知道怀孕，是她生理期本来就不准。早孕反应的时候，她以为是胃病，男孩还买了肠胃药偷偷给她。”

“他们高考顺利吗？”

“男孩上了北大。女孩成绩大受影响，只考上了省师大。后来我父亲又揍了男孩一顿。我妈说，差点把他踢死了。”

“早恋鸳鸯分手了？”

“早就分了，大学第一年好像。”

“那你爸为什么揍他？”

“太晚了，下次说吧。”

“不行！”

“我真的困了。”

“这样吊我胃口，我会失眠的！”

……

（节选）

——选自《青年作家》2018年第3期