用户登录

中国作家协会主管

《诗刊》2018年第5期|安德鲁·牟申:一艘无声的驳船穿过一座座桥

来源:《诗刊》2018年5月号上半月刊“国际诗坛”栏目 | 安德鲁·牟申  2018年06月11日07:54

 

  安德鲁·牟申(AndrewMotion),1952年出生于英国,1976年获牛津大学文学硕士。1999年至2009年的英国桂冠诗人,“网上诗歌档案”的创始人之一。2015年被美国约翰霍布金斯大学任命为霍姆伍德人文艺术教授。牟申出版了15部诗集,并多次获得诗歌奖,包括最近获得的泰德·休斯奖(2015)。他的新诗集《埃塞克的泥土》将于今年夏天由法贝尔出版社出版。他还写有4部非常有名的传记,包括获得惠特布莱德图书奖的费利浦·拉金的传记《一个作家的一生》,一部中篇小说和一部自传回忆录《天赐》。2009年牟申因对诗歌做出的贡献而被英国王室授予爵士头衔。

  以下诗歌为凯岚译。

 

间 或

 

起飞时我扭头看

我的祖国在下面渐渐消失,

闪亮的水库和废水农场,

标准的高速公路和环路,

 

都这样告诉我:没关系,

如果我想回来

会发现这一切都会在

几乎不变;

我将先变成陌生人。

 

但不管他人的意愿是否正确

谁都不能保证我们自己的选择;

历史不是让我们获益

不能赐予我们和平与归来。

 

历史像孤独的信天翁

从高耸的悬崖扑出前行

然后顺着风直到飞够

便在让它愉悦的景色中降落。

 

安·弗兰克·修

 

即使现在,在此双倍经历她一生的悲痛

和愤怒后,无论谁

爬上这狭窄的楼梯,发现书架

歪歪斜斜,再穿过阴影

步入洒满阳光的房间,都不禁

 

又一次泄露她的秘密。倾听

便是一种罪过:韦斯特克尔克教堂的钟声

在窗外一次次响起,似乎每时每刻带来

恐惧,让每次敲打声

在戒备森严的街上消匿。想象这——

 

四年的低语与孤寂,

策划,日复一日,协约国在

欧洲的黄粉笔国界。她对人间温情

和乐趣的渴望存留于此,

展示在床头上的

 

照片里;家庭合影;一些演员;

伊丽莎白公主选的时装。

那些曲身细看的人会发现

即使耐心得不到回报,

她还是坚韧地等待机缘

 

就像我自己:这么简单地

离开,轻盈地走在

灰尘遮掩的林荫道上,或瞧着

一艘无声的驳船穿过一座座桥

把它们的倒影凝定在蓝色河道里

 

 

白 熊

 

1

当我最初发现他冰上的足迹

           好像没起点

却已终结于漆黑的水

 

我毫不犹豫地弯下腰

           凝视战栗的深处

 

我看见他游过黑暗

     强壮稳健地拍打向前

           身体的暴力

被穿透皮毛

                  的闪烁磷光救赎

 

     被沙的滑流

           和当流星

飞越头顶时夜空

     闪现的小石块救赎

 

2

有一天

           他活在世上

           在孤寂中以雪为食

第二天

           他被自己的赝品陪伴

           像草丛里的野猪一样啃食苔原

有一天

           他在水下几小时屏住呼吸

           像水龙卷攻击他的猎物

第二天

           他让它们把他的鼻子误认为是

           海面上一个黑点正在打瞌睡的

               一顿美餐

有一天

           他躲开了他面前汽车大的冰块

           把它们用作藏身的掩体

第二天

           他像扔骰子一样举起这些冰块

               猛掷

           碾碎他的受害者或打破他们的

               脑袋

 

3

在几世纪的拜神中我想做他的代表

     却只能刻出自己的骷髅

 

我在心里触摸他并珍视和他的关系

     但意识到我的忧虑是他赠予我最好的

        礼物

 

我定期用适当的仪式把他身体当饭吃

     结果头痛得要命还脱了几块皮

 

4

因为这

     我选择不要阻止他

           彻底逃离我

 

我已闭上耳朵和眼睛

           当浮冰呻吟

           冰川为自己的剧痛哭泣

 

当地球失速摩擦轴心

     朦胧的紫光

           从枯槁的齿轮中射出

 

我决定为自己安一个新家

           有热水澡有桌子

稳定的互联网

           一个衣橱

           和一辈子用的干衣服。

 

神 话

 

一九九七年八月三十一日

 

地球轴心开裂;这一年颠簸向前;树

开始掉下脆弱的叶子,那些生锈的叶片;

黑暗使白日暗淡,不是

它想这样——不,从来不是,它必须这样。

 

你呢?你的生命不由自己保留

或毁灭。在河流旁,在地下弯曲流淌,

未来追着你,咬你的脚后跟;

黛安娜,停住呼吸,被自己敏捷的猎犬捕获

 

提 灯

 

就像我认识的每个人,我买了我的灯——

我的锡制牛眼提灯——

九月下旬秋至时闪闪发光,

扣住外套里的

皮带。它的火焰应该却从不持续燃烧

可有了它,不让灯光熄灭

比什么都重要。

我的朋友总想方设法

各自炫耀他们隐秘的招术

在公园,在卧室或是政府分配的茅棚里。

我却保持距离,不让一丝微光

钻出扣到喉咙口的纽扣缝。

我走在我自己的黑暗里。

 

KWANGJU①

 

我午夜时来到边界

把你异常轻盈的躯体抱在怀里,

你的脚突然踢了一下,我们跨过边界。

 

你奶奶走在我们前面

在田野中的狭窄小径上,

她的黑色拖鞋发出亲吻的声音

和大地讲和,随后与之告别。

——————

注①:诗题意为光州(韩国城市名)。

 

约瑟夫特理尔的结论

 

加辛顿,牛津, 1867

 

我想我生来应该过安静的生活;

是否能做到

是另外一回事,

去狩猎云雀

收割,灯笼果,等等。

 

接着就是和娜提的关系;

她会还是不会;

我做了还是没做?

我相信

我在她门前花更多功夫猛踢自己的脚跟

而不是在门后愉悦

 

但是嘿呵。

阿诺多米尼提出严峻的事实,

当我们把自己的生活和

我们想象的比较

会发现漏洞……

在树林中的月光下漫步

能解决一切问题。

 

我现在就试试。

我看见树枝上的麻雀像晾衣夹,

使我格外开心

我把一个麻雀巢和四只小鸟带回了家。