中国作家协会主管

作为一名外来者，感受一个地方当然最好是通过味蕾和目力。

我目前为止吃过的最好的海鲜是在象山，称得上饕餮，曾创下三天未吃任何陆地食物的个人纪录。有人不吃水里的，尤其不吃螃蟹；光吃土里的，尤其是土豆。“土食动物”的解释是：土豆，那是多么端庄敦厚，土里的东西吃下去肚子殷实；螃蟹，那么张牙舞爪的东西，也有人吃吗？而我对于海鲜的钟情，跟“土食动物”恰是“反其道”就对了：吃海鲜，吃下去的是钟灵毓秀的“蓝色文明”呀；“吃土” ，不是要吃成泥菩萨吗？我甚至想起了贾宝玉的理论：女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。因此，更为自己找到了钟情海鲜的文学依据。我见了海鲜便清爽，见了土豆，就觉得要长肉——在全民减肥的时代，这才是硬道理。

第一次在象山吃海鲜，是伴随着声声欢快的尖叫，尤其那“结”在礁石上的小个头牡蛎连礁石一起端上来的时候。这牡蛎就是与礁石长在一起的，烤礁石，就熟了牡蛎。食客像从向日葵花盘上剥葵花籽一样，一粒一粒剥下牡蛎，嗑瓜子一样嗑了吃，这是多么有趣的吃法。怎么吃跟吃什么同等重要，食物如果不仅好吃，而且好玩，那不更是活色生香了吗？

对于一位陆上客来说，吃海鲜最好的作料莫过于好奇心的满足。你首先得打破好多想当然，比如，不望文生义地把“藤壶”当作藤蔓类植物。“鹅颈藤壶” ，又名“佛手螺”“观音手”“狗爪螺”“海鸡脚” ，由这些名字，你就可以明白它是多爪的。在少见多怪的陆地客印象中，贝类不都是一整个的囫囵壳吗？哪还会分出爪来！但这个叫鹅颈藤壶的家伙，就是在贝壳下面，生出了一些硬硬的爪来。这些爪里面没什么可吃的，对人没用，但对它自己的进化和生存，可能是很有用的吧？没准它们是保留自身物种存在的有力抓手。不要以为自己吃了个鸡爪鸭爪鹅爪就穷尽了所有爪，你吃过螺爪吗？

在象山吃红钳蟹、青蟹、马蹄螺、牡蛎、芝麻螺，还有那总被外地人当作乌贼的望潮，等等，都是家常事了，必须有点异象的才值得一说。比如辣螺，那种辣，有点烧，像吃了生石灰。注意，这辣不是川菜的烹饪手段，而是螺天生的辣，如辣椒天生是辣的一样。再比如海瓜子，小小的颗粒，确如瓜子，当是喝慢酒的好菜。但明明就是混充瓜子的货，却有一个十分“萝莉”的名字：彩虹明樱蛤！这才是让你瞠目结舌的地方。我可能天生是热性体质，爱吃也能吃生海鲜，简直就是要把自己吃成生猛海鲜的劲头。吃海鲜图的就是一个鲜，那最鲜的，无疑就是生吃了。简单粗暴地说，鲜就是腥，怕腥就不要吃海鲜。生腌蟹，那腥得呛人的海洋气息，使很多陆地人望而却步，我却大快朵颐十分过瘾。用酒生渍的醉泥螺，也是我的大爱。醉泥螺的吃法类似螺蛳，却不像螺蛳肉那么不爽快，涩涩的半天不肯出来；泥螺肉是滑滑的，嘴巴一嘬，嗖就进了你的嘴，鲜味弥漫。黄泥螺必须是长在无沙的泥涂中，如若有沙，吃起来就牙碜了。

满足我好奇的心和好奇的胃的，其实不仅仅那些新异的海鲜，还有海边人化神奇为平凡的那种烹饪法。比如，昂贵的野生黄鱼，拿到外面的世界，那么稀罕的东西，一定是“怎么做你也不够”了，而在象山，我看到的经常的做法就是拿雪菜沫作陪而已。这里好多“贵族”海鲜是用极平民的咸菜衬味的，看起来简陋，吃起来却地道味正，不会为作料的味道而分神，是大俗大雅的完美结合。

大多贝壳类的生长处，要么在礁石，要么在滩涂，它们的生活应是具有观赏性的，尤其那颇富喜感的弹涂鱼，可惜，我几乎不得见。那些采贝钩蟹的渔家绝活，往往也都有酷酷的劳动的美感，可惜我也不得见。我见到的它们已经是海鲜。我想，海鲜一词，就是为食客准备的，是供应链末端的词汇，不会有渔人出海时心里想着：我要捉海鲜去。其实它们才是海的主人，可一旦上了陆地，就只有一个食物的名字：海鲜。我知其然不知其所以然地享用着海鲜，对海、对渔人、对海的主人们，充满感恩与愧疚。用这种方式，我也参与了生物链。而最终，一切都会归于大海。

村上春树说：“为什么一看海心里就会安稳呢？大概是因为坦坦荡荡什么都没有吧，一望无边的确很妙。 ”他说出了海的开阔和坦荡对于人的吸引力，尤其对于那些来自乌泱乌泱人头攒动各怀机心的大都市的人们。海是大陆的边缘，也是人群的边缘，越往海边去，人就越感到满是清气。往高处如西藏走，也给我这种满是清气的感觉。甚至，想起海边的朋友，都有一种来自遥远山海的撩动，使我升起去那里的欲望。

然而我知道，作为风景的海和作为渔人“庄稼地”的海，是很不相同的。渔人所感受到的海，更像家人般亲切，也更如易经八卦般玄机莫测。 《洪湖水浪打浪》这首歌里唱：洪湖水浪打浪，洪湖岸边是家乡，清早船儿去撒网，晚上回来鱼满舱。这田园牧歌的水乡景象，在海边的渔民看来大概像童话。海癫狂起来，就像一个妇人丧失了所有的矜持，那掀起的浪如妇人疯长的长发，似乎足以把一个小岛鞭进海底，船就更不消说了。原本，岛就是固定的船，船就是漂浮的岛。因此，靠天吃饭的渔人们特别敬天畏神，可以说，对于自然之力的畏惧有多深，对于神灵的敬畏就有多牢。除了象山半岛这个母岛外，周围还有608个岛礁从行政上划归象山，象山因此成了一个大家庭。母岛与子岛的关系，恰似母与子的关系。那远远脱离母体的子岛们，则更像漂泊的游子。飓风来袭时，岛也成了一艘随时可能被掀翻的小船，可以想见，岛民的不安全感有多么根深蒂固了，他们怕是在梦中都摆脱不了流离感吧？是桥，使岛屿结束了孤悬状态，使岛与岛相连，似兄与弟牵手，从此他们不怕被海潮冲散。离散的兄弟们，有了一个安全稳固的家，叫象山。

这一切，都是看风景的游人们看不到想不到的，他们看过了太多的桥，城市的高架桥已经像血管般密布，一座桥出现在哪里，他们都不会感到稀奇的。当然，我也是一个游人，一个略微有点深入的游人而已。

我在象山游玩过松兰山，然而，印象最深的，却是沿着海岸线寻找风的行程。车行海边路上，风呼呼地灌进来，似乎一个气态的海在与人拥抱。海与路之间，是山或树丛，或者，是各种命名为岙或浦的地方。它们不规则的阻挡，避免了人对海的审美疲劳，车不停地走，人就不停地换一个地方与海照面。海在松下或礁石间，安谧地停泊着，贞静如少女，白色的浪花似少女的裙角，向着岸优雅飘拂。间或停车下来， 360度感受风，感受那混合着山野气息的海的大口呼吸。春山满满杜鹃红，与海辉映，你在山海之间，恍惚间感觉生命亦是八面清风。一直走，一直感受着人交托于自然的快意。直到风门口海上森林公园，那快意达到顶点，生命的交响曲飚到最后最高一个音符，即令乘风归去，似也心甘了。

风门口海上森林公园总让我想起“呼啸山庄” ，正如象山秋冬无边的滩涂总让我想起简·爱离开罗彻斯特后跋涉和昏倒的那片荒原。那黑色的潮湿的旷野，莫名弥散着十八九世纪欧洲小说的气息，旷野上的风，似乎吹拂过简·爱们的脸颊和鬓发。象山那些叫涂的地方，是海与陆的过渡区域，或者新生的不成熟的陆地。岛民对于陆地有种特别的看重，所以围海造田。这个过程还让我想起奥斯卡最佳动画短片《父与女》 ：父亲登船而去，女儿在湖边等待，每一天都来等，一直等到老去，终于，湖干了，变为滩涂，一条沉睡在湖底的小船显露出来，那是父亲离去时的船。水干涸处，爱呈现，那滩涂，似乎就是一个爱的胸膛。象山人围海造田的过程，何尝不是向大海要一个爱的胸膛呢？万亩良田，是海边人发光的愿景，从水荡里的野鸭白鹭和大米草，从滩涂上的灰天鹅回报的天鹅蛋，他们感受着万物的恩泽。

象山自然不止有海岛渔事，它也有乡村风情，那野草野花野芦苇，也在大地上摇曳着，甚至常有奇花异草，或可入药，屡见奇效。象山所有的乡间物事，似乎都因在海边而有了别样的意味。因有渔业的对比，象山的农业就不是那么别无选择地理所当然了，两者似乎有了性别之分，而又和谐如阴阳之道。