中国作家协会主管

花隐谷

很多人问我：花隐谷在哪里？

久居都市的人，因忙于应对生活的程式化节奏，常忽略季节变换，迫不得已错过春天，他们有的只能在朋友圈过一回花瘾。为那些美若星辰的花惊叹，替那些拍摄花朵的人点赞，这是热爱春天的人不容拒绝的事。

在任何春天，我都渴望第一个听见花开的声音。

遇不见花开的春天，犹如看不见雪的冬天，只是花朵一直都在春天深处，而人易被困红尘俗事，这或多或少会产生对春天的抱愧心理。

其实，我的抱愧，皆因错过那些芬芳生命匆匆即逝的花期。这种心理，除了悲悯与疼惜，总也不能过分探究解析。

可我深知自己又是深爱一切花朵之人。

此刻，我完全理解那位看见油菜花便泪光闪闪的诗人，尽管他是一个大男人，但谁也阻止不了他对此物的通情达意。无论遇到什么节日，我抗拒去花店买花。尤其是那些花瓣离开花朵，被人任意修剪捆绑、囚禁于花店的花，看上去和塑料差不多，这好比一个脱离了大地情感的人，在雨中假装千百种笑。我从花农手上买过一些盆景，放置阳台，它们虽形单影只，难有万紫千红的阵容，却能恰到好处地点染季节心情。

在春天，因为花的进入，屋子里的气场常常可以得到改变。比之自由的花，我更爱故乡那些随着季节变换而悄然绽放的野花。它们葆有纯天然的性情，要多野有多野，甚至野得让我呆望几眼，也叫不出它们的名字。在旷野，在林间，在水边，那些花儿热情，但不奔放，好比羞涩中的女孩牵挂一个多年前去了战场的故人。

终于在一个春风沉醉的夜晚，我从城市逃回纸上的故乡。遗憾的是，这里的人们越来越不把元宵节当回事。在几近无人理睬的孤独中，烟花的确比夜空易冷。村子里人气一日不如一日，我容易见到的两个老光棍成天脸红脖子粗地指桑骂槐，他们在地上相对而坐，彼此愤怒地举着酒瓶子呐喊“我打你”，却从不见动手。剩下的三五户人家，正月十五未过，已全部关门闭户，提早外出打工。

只有年迈的父母安静地守着原地重建的老屋，他们不再为经济拮据发愁。我回乡陪伴他们的时间少之又少，但去年总算参与改变了老屋的容颜与表情——外墙贴有两种颜色的石头，它们布满了岁月的痕迹，楼下是大青岩石，楼上是鸡蛋壳石。在踏实的屋子里，父亲母亲早已把那一截叫愁的肠子，晒干，切断，炖好，下酒了。如今，侵袭他们的不是贫穷，而是视而不见的孤独。没错，我看见故乡到处都是疯长的孤独——好比夜空中绽放的烟花，以及墙角漫坡随风幽然的野花。

这种孤独，亲历过乡村成长的返乡者无法回避。

过去，回故乡，我总试图多走出村子几步，期望能遇上几个熟悉的人，更希望他们不要把我当异乡人。我想象自己就是一个在乡间收集民谣故事的人，坐在阳光铺满的田坎，傻傻地望着飞鸟划过天空，看卷起裤管拉着牛和犁铧的人，在风中对牛使唤，听他在夕阳下慢慢叙述岁月的日常与世事无常。可这一切，都不再回来。这样的画面，如同尘埃定格在上世纪90年代一个人的记忆里。

太多人背弃故乡，去了他人的城市。似乎天下有故乡的人，最终的奋斗都回不到最初的故乡。在心里，他们只能被迫接收故乡的消息——喜悦的，忧伤的，年轻的，苍老的，清晰的，浑浊的，下落不明，甚至死亡，这都是接踵而至防不胜防的故乡消息。如今，回到故乡的境遇总是寸步难行，我知道无论我把脚延伸至哪儿，除了花，最难看见人的踪迹。

太多太多的花，开在来来往往的春天。

父亲母亲从不瞥一眼那些花儿。但花眼里一直默默地装着父亲母亲的默默。那只猫形影不离地跟在母亲身后，它身上的毛由白、褐、灰三种颜色构成。猫最享受躺在母亲怀里，眯着眼看电视。而父亲每天除了观察荷塘里长大的鱼，有时也给挂在窗前的那只斑鸠喂几粒玉米籽——那只斑鸠是父亲花十二块钱从山顶人家买的。听说那个用秘笈在山坡上套斑鸠的人也姓凌，一年四季，那人的头比一个节能灯泡还亮。

夜已深，花睡去。此刻，睡去的还有父亲母亲和那只猫。斑鸠常常闻风而动，我躲在楼上的卧室，做一件不厌其烦的事：给故乡的每一座山坡坡、每一条水沟沟、每一朵花取一个好听的名字。

我给老屋取名——花隐谷。

木芙蓉

丁酉秋冬之交，为某大学创作舞台剧，漫步校园忽见芙蓉，开得正惊艳，忍不住随性拍了几张图。晚上，躺在床上，翻出手机里的照片，赏了又赏。年年如斯，岁月静好，怎能忘却为如此花朵赋一笔？

金桂刚凋谢，芙蓉来迷醉，这是成都霜降时分的特别景象。在白居易的察觉里，他看到水中荷开尽，地上芙蓉来，因此便有“水莲花尽木莲开”的说法。同水莲一样，芙蓉花有红有白，不同的是，芙蓉花有多层花瓣，如同我们小时候跳舞手折的纸花。芙蓉叶子心形状、掌纹路，与棉花叶相差无几。奇特的是一株树上开出两种颜色的花，粉红和浅白。随着时针转移和天气升温，其色彩最终统统渐变紫红或深红，恰似人面芙蓉相映红。

比之桃花，芙蓉与人面，窃以为更有贴面的柔纳。

但于王安石则成“正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵”，我不知王安石写下这诗的情绪状态，是否晕了二两美酒？于是木芙蓉也从此有了“酒醉芙蓉”的别称。

成都一年四季繁盛的花木真不少，但能与秋风对抗的当属芙蓉花与曼陀罗。白芙蓉与曼陀罗的白，几近一色。成都人从不叫木芙蓉，只叫芙蓉花，大北方或大江南，都称木芙蓉，这是我微博上发出芙蓉花照片后，意外获得的认识。之于芙蓉花，从古至今，为它书写诗篇者，岂止白居易、王安石。反对王安石的变法新政、曾任开封知府的韩维与三朝元老司马光，居然以芙蓉为题疯狂作诗。韩维一口气写了五首绝句，司马光找到相近的韵脚，随唱附和。当时人生失意的司马光觉得自己就像蜀地秋风中摇曳的木芙蓉，于是奋笔挥舞：“北方稀见诚奇物，笔界轻丝指捻红。楚蜀可怜人不赏，墙根屋角数无穷。”

论最为本质的书写之美，我觉得南宋诗人黄机的那首《鹊桥仙》简直不动声色，却十分贴近我眼中的初心花事：“黄花似钿，芙蓉如面，秋事凄然向晚”。芙蓉花原产地湖南常德，长沙有一本文学期刊《芙蓉》与此不无关系。早年读到柯云路的《芙蓉国》，从此不忘“秋风万里芙蓉国”。此国不在异乡，而是指湖南。但此花在蜀地成都生长的故事更是源远流长。五代后蜀王孟昶时期，因深爱内涵美女花蕊夫人，而在城墙上遍植芙蓉，使成都“四十里芙蓉锦为绣”，早成爱情佳话，故成都古有“芙蓉城”“锦城”“蓉城”之称。

多年前，我偶有闲笔触及成都，喜欢用“蓉城”这个称谓，感觉有被万木成林融合的旧时光影。虽然，现在城乡统筹的成都已难见四十里芙蓉的壮丽景象，但霜降时节，在成都的街头随便走一走，只要留心，还是可以遇见芙蓉花开的美丽心情，不过比起孟昶时，就稀薄多了。孟昶与花蕊夫人的情事，以芙蓉花为见证，一座城因物事花朵的美妙传奇，延续至今，无不影响着当代诗人之于成都生活的热爱与审美。

恍惚已是二十年前，怀揣诗人梦想，一个人从西藏荒芜边地来到繁花乱开的成都。在一个名叫三洞桥的地方，拜访早已走出西藏的女诗人杨星火。在她书香弥漫的居室里，墙上挂着一卷书法，仔细念来，内容正是她当时传唱的诗歌：太阳和月亮，是一个妈妈的女儿，他们的妈妈叫中国。案几上有一对尼泊尔小花瓶，插有几株花朵，其中有淡黄的菊花，也有粉红的芙蓉。我们谈西藏，也谈各自的军旅生活，谈来谈去才发现我老家荣县挨着她家威远，简直就是邻居。她对我这个新兵的诗，总是睁大眼睛，既而摇头叹息。在她诗里出现最多的是青藏高原的格桑花。几年之后，我在拉萨看到她离世的遗愿，是要将灵魂的一半，种在成都的芙蓉花下。

诗人走了，诗心与芙蓉一直都在。

无独有偶，有一回从成都返荣县，在威远走亲戚，发现姐夫院子里的花坛有芙蓉，孩子巴掌大的幼苗，惹得我眼前一亮，蹲下身那一刻如获至宝——我好像在平原上捡到了星星拉的屎。假设，如此粉彩开在花隐谷，无论我在成都，还是天涯的某个地方，想起芙蓉如晤故乡。于是毫不客气地搬回两株，合夜种在荷塘边。比较遗憾的是，两月不到，再返花隐谷，只见一株脱光叶子，正贴着地面认真发芽；另一株在豌豆尖疯长的田埂上，寻寻觅觅，连影子和根都不见了。