中国作家协会主管

我们把条件谈得差不多时，这个长相清秀无比的年轻人一边递给我他的身份证和学生证，一边一本正经给我来这么一句：“哥，这就成交了？不过我有个毛病，我的心脏可能随时停止跳动哈！”我吃了一惊，伸出的手停在半道，弄不懂这是如今年轻人调侃人的方式，还是他真有这么一颗任性的心脏。

这是傍晚时分，阳光依然白得吓人，也热得够呛。七月来到这个城市一个星期了，预示让人热得七窍生烟的季节正式来到。七、八、九，一直到差不多整个十月，这个小城的房子，就算在下半夜，墙壁仍然余温撩人。这几个月白天漫长得令人愤恨，到了午后，人和发瘟的鸡一样，汗水滴答着酣睡过去。我的电动车租赁店其实没必要雇人的，店面不算大，总共二十五部电动车，按小时收费租赁。以往我和米莉配合默契，我负责店面的事情，她管我们的吃喝，打理我们的生活，这种生活方式我们已经维持五年了。如今，我感觉我和米莉哪儿出了点状况，具体是什么，我又说不清楚，一种冷冷清清的尴尬气氛若有若无包裹着我们。于是我萌生了雇一个老实本分工仔的念头，最好是打暑假工的学生。除了炎热的夏季午后，我需要工仔看一阵子店面让我得以眯一会儿以外，我觉得我和米莉的生活，需要一点儿热闹来调剂。当然，我没打算长期雇人，我们赚的，都是辛苦钱，轻松就不来钱了。这个年轻人正好也不打算做得太久，他说他是福泽乡人，在城里念高一，利用暑假打工赚点儿，按照他自己说“能实现自己一个小理想”的“人民币”。

“理想？”我不由多看他两眼，他这年纪应该是属于国家严厉实行一胎政策的产物，属于独生子女，如今穿着独生子女外衣的年轻人，他们哪个的理想不都是拿父母的钱实现的？当然，他是农村人，也许家里还有个弟弟？妹妹？或者他本身就是弟弟？

我着实被他理直气壮蹦出来的“理想”震了一下，再加上他清秀得让人莫名其妙的长相和理得相当清爽的板寸头，于是打算用他了。

他眼见我愣了，龇牙朝我一笑，我觉得他是拿我开玩笑的，便接过他的身份证和学生证。暗暗叹息，如今的年轻人，神经都太大条了，连自己的心脏都敢拿来开玩笑。

“张追风！”哈，我一下子笑起来。十七岁！就这么多。我把他的身份证和学生证锁进抽屉里，我们便正式成为雇佣关系。我让他叫我哥，他管米莉叫姨。米莉朝他露出一对清浅的小酒窝，我微微一怔，我已经很久没见到米莉这么笑了。

这少年还真不错。十七岁应该是青年了，可只要你一瞧那张自带无辜的脸和黑白分明的眼睛，宁愿当他是个刚离开母亲不久的少年。他的活儿倒也不多，早上八点准时起来开卷帘门，在门前的芒果树下——我真闹不明白，为什么这个城市要种那么多芒果树，一到春暖花开，芒果花过敏的人挤满各大医院的皮肤科，米莉也是常客，为此每年春天市长热线就被打爆，市民要求全部砍掉这些祸害——点三支招财进宝的香火。接着把一部分电动车推出店门外，逐个摆在城管允许的范围内。我和米莉在二楼睡觉，常常听见早起的追风一边忙活一边吹口哨，他吹的是“皮裤汪”的名曲《飞得更高》，高亢嘹亮，彻底赶走我残存的一点睡眠。我在追风的口哨中有点儿失衡，模模糊糊记起二十来岁时的自己，似乎那时候脑袋里也装过“理想”这高贵的玩意儿，并热血沸腾地为它折腾过。我记得高中毕业后有两三年时间，我一直和一个发小在做新米贩卖的事，从交通不便的农村收购当季大米，拉到城里卖，赚点儿差价。我们每人骑一辆吃油厉害的二手烂摩托，整日流窜犯般奔走于各个偏僻村庄，酷暑和严寒都奈何不了我们。最怕的是半道上下雨，我们摩托车后架上驮着装在蛇皮袋里的新米，一场雨下来，算是白跑一趟了。后来发小七十五岁的奶奶给我们支了一招，叫我们拿化肥袋子装大米。读过高中的我和发小面对目不识丁的奶奶，有点儿沮丧，这么简单的办法，怎么不懂呢？化肥袋子外层也是蛇皮袋子，但还有一层白塑料内层，只要不扯掉那层塑料，活脱脱就是一件完美的雨衣……在那些乡间的路上，好多次，我们被摩托车后架子上沉甸甸的“理想”弄得很狼狈，有时候连人带车摔进路边的沟里，车和人都来不及顾，就去抢救米袋子。那时候我和发小的想法很简单，挣一笔钱，至于挣来干吗，我们甚至都没想好，就是希望手里有一笔钱。如今，发小在这个城市里有一家雇得起三个师傅的美发店，而我有这个电动车租赁店。我们从农村杀进了城市，脑门上有了遮风挡雨的片瓦。安稳了，然而那些闯荡风雨的劲头也消失殆尽，我甚至感觉到我身上的肌肉每天都在变得松软，一如我的精神越来越萎靡。我不知道是生活原本如此乏味，还是我这个人乏味，我真希望不是后者。

追风有几样本事让我很纳闷，每到米莉做饭时，他就扔下门面的事情，跟在米莉的身边心急火燎地指点：“姨，炒菜不要淋冷水，要热水，热水，我早就说过了，冷水淋菜，炒出来的菜比我还老！”米莉正在炒空心菜，半杯自来水已经伸到锅边，追风跳过去阻止了。他从饮水机里接了半杯温热水 ，慢慢淋到菜锅里。

“姨，你的饭也做得太粗糙了，大米要先泡上个把小时再煮。”追风说。

“为什么？”米莉已经给我们煮了差不多十年的饭了，她刷锅放米的神态早就裹着厚实的厌倦，连按下电饭锅按钮的动作都透出一股老年人的滞缓。

“为什么？”追风舔舔嘴唇，“你别管为什么，下顿饭我来煮，你吃了就懂了！”他说。

“炒菜放的蒜头，最好是热油时就放，拍碎了放进油里炒，出来的味比你直接扔进菜里要香得多了！”他又苦口婆心指点。米莉有些尴尬，不过还是按照追风的指点弄起来。

我们的饭菜开始有些变化，每顿都能吃到一点别样的滋味。我和米莉每夹进嘴里一口菜，追风就瞪着眼问：“怎么样？还行吧？”

我说：“盐巴放多了！”

“不能啊！”他吃了一惊，清秀的脸上顿时有遭大罪般的难受样。这家伙洗脸非常马虎，几捧冷水随便抹，连毛巾都不用，居然养出白得差不多没有血色的皮肤。他给我们做了一道红烧丝瓜，扬言能让我们吃出红烧肉的味道。

“我十岁掌勺，油盐分量能精准到克数，盐巴能多了？莫不是碰鬼了？”他有些沮丧，筷子都没心情提了。

“你听他的！”米莉白了我一眼，满眼实实在在的厌恶。她说得没错，红烧丝瓜味道很棒，米莉做这么多年的饭菜，磨炼出来的手艺也只是能把饭菜做到油盐刚好的程度。但这个跟我同床共枕十来年，我们刚开这个电动车租赁店时，因为资金周转困难，不惜让她的哥哥帮我借高利贷的女人，怎么能对我满眼厌恶呢？并且，这已经有相当长一段时间了。我们的收入都归她管，我不知道她还需要我怎么样？她不说，她只是越来越厌恶我。米莉每天晚饭后会出去狂走一小时，差不多十年过去了，当初那双我迷恋无比的骨肉匀称的腿基本没什么变化，但现在她几乎没怎么让我碰了。米莉每月来例假之前那星期，会对我稍微柔和些，主动把一条腿搁到我的腰上。只有她才能主动，我只能等着她的主动，我的主动往往都碰一鼻子灰。

“追风，你这手厨艺是和谁学的？”

午后，我躺在店外芒果树下的懒人躺椅上，瞧着像蜜蜂一样忙碌的追风问他。蒸腾的暑气令人恹恹欲睡，米莉不知道为什么又生闷气了，我不想上楼去自讨没趣。追风简直把这些半新不旧的二手电动车当作生了病的亲人一样护理。午后相对空闲时刻，他便拎一桶清水、一块抹布，一辆一辆擦洗。车头、车身、后视镜，还折断一根芒果树枝当作撬棒，撬那些凝固在车轮上的泥土，屁股底下的小凳子挪来挪去。但他极少出汗，他喜欢穿淡蓝色和灰色的圆领短袖体恤配半截牛仔裤，网状的蓝色夏季运动鞋。低头擦洗电动车时，专注得像在考试。我暗自猜度，这家伙在家肯定像颗金蛋般宝贝，该是饭来张口衣来伸手的，他怎么能十岁就掌勺？

“我妈教的！”他埋头说，一边吃力地撬一块凝固在前轮车盖下的泥巴。

“你妈干吗教你做饭？”我问。天热得让人受不了，懒人躺椅的竹片热烘烘的，细密的汗珠不断从毛孔渗出来。这几年我胖了不少，一米七三的个头，刚开这店时有一百三，如今一百五十五了，身上的赘肉和年纪一起令人沮丧地增长。

“我在家负责做饭，我爸妈和姐姐忙着护理茶树。”他强调般的说。

“嚯，凭什么？你是出不了门的传家宝？”我料想他有一对重男轻女思想严重的父母。

“哥，你这话要把我的小心脏吓得停止跳动了！”追风捂住胸口，一本正经地说，接着皮笑肉不笑干号几声。

“我外公吧，是个挺厉害的老头。以前，我妈说解放以前。解放以前？大哥，到底是个什么样的？”他拧着眉毛看我。我暗想这孩子肯定历史没学好，否则他怎么会问我解放以前是什么样子呢？那可是他外公那代人的事情。

我白了他一眼，他又垂下脑门擦洗电动车。

“我外公在大户人家掌勺，那大户从上到下都是讲究的吃货。据说我外公在做饭上很有些天分，大户还专门送他去学过一阵子红白案。解放后大户散了，我外公那手艺只好给自家几个女儿做吃。我姨妈，我妈妈，我大姨，我二姨，小姨，都得到我外公传艺。现在我三个姨都在广州开馆子。我妈把手艺传给了我，五六岁就教我认油盐酱醋茶的，你以为呢。”他对我絮絮叨叨地数落。

“你姨真多！”我感叹道，“你那些姨一定很漂亮吧？”我问他。我发现男孩子的相貌，多半会遗传妈妈的，我就随我妈妈，单眼皮。米莉当初说，我那副单眼皮性感死了，韩剧里油头粉面的男主角多半是单眼皮的。如今她一定觉得自己当初是瞎了眼吧，我有些黯然神伤。

“你怎么知道？”追风抬起脑袋。

“哎，别擦了，破电动车，再擦也成不了新的。”我恹恹地说，“你赶紧找个清凉的角落待着，免得你的小心脏要停止跳动了。我眯一会，你看着点，别让小毛贼把车推走了。”

“你眯吧，我看着。擦干净了看着精神，客人也喜欢。真是，米莉姨说你跟猪没两样了。”他小声在那里叨叨。

“她说我什么？”我睁开眼睛瞧他。相处这些天，这个敏感的年轻人一定觉察到我和米莉之间那尴尬的关系。

追风自知失言，朝我露出傻瓜一样的笑，“哥，别介意，猪有什么不好？我妈常说要削掉我爸的脑袋呢，够狠，女人都那样。”他很内行地安慰我。我展开一张广告报蒙到脸上。每天八点开店门，等待上门租赁的顾客，收好押金签好合同，归还时检查是否有新增损坏。晚上十点关门，然后睡觉。这就是这几年来我和米莉的生活。不知从什么时候起，米莉再也不和我讨论韩剧了，以前不管我愿不愿听，她总是没法做到让我的耳根清净上半小时。我对米莉基本没什么要求。在我力所能及之下，让她过上不那么操心的生活，这是我对自己的要求。但我不确定米莉是否需要，或者只需要这个就够了。眼下看来，米莉并不满足。我在意米莉，因此心里隐隐焦虑，而近段更堪，我常常在半夜醒来，焦虑也在折磨我的睡眠。在黑暗中听着空调机嗞嗞的制冷声，我真希望这时候米莉也醒来，然后朝我挪过来，靠近我，胳膊或者大腿，或者身体的哪个部位碰到我，都会给我带来莫大的安慰。但米莉在一侧轻微打着鼾声，沉浸在深沉的睡眠里，她侧着身睡，背对我，两个膝盖间夹着抱枕……

放了暑假，租赁生意变得繁忙起来，学生们喜欢城里城外到处瞎逛，电动车需求量大了。这种非机动车灵活性强，不需要驾照，二手车也不贵，弄丢了搜搜压岁钱也赔得起。每天店里二十部电动车几乎全部被一帮半大不小的中学生租走。追风瞧着被骑走的电动车，巴巴地有些急眼。他拎着抹布站在路边，目送和他一样的学生仔们吆五喝六扬尘而去。那就是他的“理想”。他想打两个月的暑假工买一部新电动车，开学后每周六下午自驾回三十公里外的福泽乡家里。他说他的妈妈死也不肯给他买，每周吩咐他爸骑着五菱摩托车来学校接他，把他的锥子脸都丢尽了。

我嘲笑起来：“你就是个妈宝男，你妈肯定舍不得你娶媳妇。”

他又捂住他的胸口：“哎哟哥，吓死我了！我可没这么听话的，要不哪能出来打工呢。”

“谁晓得你撒什么大谎骗过了她。”我说。

“这你都懂。”他有些惊讶。

“哥也年轻过的。”我说。

他继续埋头擦电动车。

“说吧，跟你妈撒了什么谎？”我问他。

“我堂哥在城里开茶叶店，我说在他那里混，我妈放心的。”他说。

“那你干吗跑来我这里混？”

“亲戚嘛，哪能好意思开口谈钱。”他干笑起来。

“成！”我说，“我不会少你钱的。”

“必需的，这是关于理想的大事。”他说。

他又提到让我不太舒服的那两个字。我甚至都有些痛恨这两个字了，它们会把我如今自认为安稳的生活比照得漏洞百出。

一天晚上，大概八点左右，我们刚吃过晚饭。追风今晚指导米莉做了橘皮炖鱼，橘皮早两天晒干了，切成丝，和鱼一起炖，鱼腥味全没了，有一股淡淡的橘子香味。追风没怎么吃，喝几口汤，两斤半的鱼多半是我和米莉吃了。追风说他早吃腻了，做的时候闻味儿都能饱。米莉瞧着他的眼神充满溺爱，她一定后悔早生了那么二十年。

“追风！”

我们刚结束晚饭，隔着马路，召唤追风的声音传来。两个细高的少年站在马路对面朝追风跳跃。

追风对他们招招手，像是要去跑步的两个家伙便横穿马路跑过来，手里提一堆塑料袋子。跑到我们跟前，两个人都有些拘谨，乡下人的腼腆。这让我放心不少，我就担心追风勾结些不靠谱的年轻人来店里。这堆破电动车虽不值多少钱，但毕竟也是我和米莉费尽心血经营出来的，我不希望在这上头出什么事情。

“他们，是我的伙伴，同村的，也同一个学校。”追风喏喏地和我介绍。

“你们还有同一个理想吧？”我说。两年轻人便笑起来。

“那哪能？”追风说，指着一个下巴有颗大黑痣的小伙子，“他是阿虎，是个‘妹控’，有个十二岁的妹妹，是个药罐子，连书都念不动了。他挣的钱都扔进妹妹的药罐子里了，小学六年级就开始贩卖八角花，是我们仨的老大！”

黑痣戳了追风一胳膊。

“这是老桂，捉青蛙能手，只要他一走在我们村的田野上，青蛙都不敢叫了。造孽呀，老桂，你对青蛙犯下了滔天大罪，以后你死了坟墓肯定被青蛙给刨平的。”追风指着另一个长手长脚的年轻人说。

“追风，烹饪青蛙可全是你干的，你才是真正的刽子手！”老桂瞪着眼睛说。

“那是……青蛙焖黄豆好吃，其实焖青豆更好吃，你们两都嫌青豆有青涩味。我还不是为你两个吃货做的。”追风有些尴尬，“阿虎和老桂干洗车的活儿，老桂要攒钱娶老婆，哈哈哈。”

老桂倒也爽快：“对对对。”也不知真假。

两个年轻人刚下班，买了几大袋撸串来看追风。我们把刚收起来的饭桌又支起来，我买了啤酒，但三个年轻人只喝王老吉，哐哐地碰杯。阿虎和老桂都是黑皮黑面的典型乡下青年，一看就是掼打掼摔养大的，很皮实的骨架。追风却像是在深宅大院里养大的孩子，细嫩得不像话。他们根本不像是同一方水土养大的人，真难以想象追风的妈平时是怎么娇惯他的。

“老大，你一定尝到我们追风的绝世厨艺了吧？”阿虎拿着罐装王老吉敬我。

我点点头。

“他会的可不止这些！”老桂挤眉弄眼笑起来，“缝个裤裆钉个扣子，对他是小事一桩。他妈妈简直把他当女儿来养，大门不出二门不迈。”

“就差给他穿花裙子了！”阿虎也说。

“穿花裤衩！”老桂补了一句。

追风似乎早就习惯两个伙伴并无恶意的嘲笑，脸上荡漾着他经典的温和干净的笑容。我暗暗想，这孩子，在学校要迷倒多少女生呢？

我们吃着喝着，几个年轻人讲小学时代的事情，也谈他们洗车的事情，他们说老板至少有三个老婆，每天轮流来找他。老板很烦，有时躲在卫生间不敢出来。不过老板人倒是很好，工仔每顿饭大鱼大肉随便吃。

追风吃得很少，几根烤扁菜慢慢磨。

“哥，吃，我们只能请你吃这个了！”阿虎递给我一串烤羊肉，有些歉意。

我倒觉得有些不好意思，像在占几个年轻人的便宜。

“你怎么不吃？”我瞧着追风那几根扁菜。

“别理他，很多东西他忌口的，这样好，我们可以多吃点。”老桂说。

估计又是他那宝妈给惯出来的，哎，以后这孩子怎么当家做主呢？

我们吃喝完毕，阿虎和老桂要去跑步。这座小城有一条河绕城而过，沿河有条五公里长的石板路，供市民晚上休闲。我只是白天办什么事情时偶尔路过那里，河边晚上的光景，我似乎还没见过。

“哥，你去和老桂他们跑跑吧，去跑跑，试试看。”追风瞧着我，亮闪闪的双眼盯在我越来越松垮的肚皮上，“店里我盯着，你放心好了。”

跑步？我感觉身上的血液一下子猛蹿起来，那还是高中时代的事情，离开校园整整十五年了，那事情早就和“理想”一样离我遥远。

“连姨都坚持走路，你看你这日子过的，你这两条腿都快生锈了吧？第三条腿也快了吧？”追风干笑起来，阿虎和老桂挤眉弄眼的，一起往我下半身看。

“跑步也算是个理想！”追风说。这句话让我心动起来，姑且算吧。

我让阿虎和老桂等我，很快换了身不伦不类的短衣短裤出来。追风吹着《飞得更高》的口哨送我们走入车来人往的夜色。

到了河边，着实让我吃一惊，我才知道我把生活过得多么狭隘。河堤上夜跑的人很多，男男女女，老老少少，短衣短裤，肩膀上搭条毛巾，闷头跑着。路灯照在他们光着的手臂和肩膀上，亮闪闪的一片汗水。

从河里上来的水汽使空气变得非常凉爽，和城里简直就是两个世界。

“舒服吧，哥？等下你出了一身汗，更舒服了。”阿虎一见跑步的人，立刻兴奋。

“不错不错，我跑个来回就回去。”我说，甩着手脚活动起来。

老桂哧地笑起来：“哥，这河堤来回十公里，你第一次能一个来回？我俩跑了整个高一才算弄服了，你可别吓我们。”

“跑跑看，你俩别等我，在你们面前我算半个老头了！”一听是十公里，我赶紧给自己弄了个台阶下。

“好咧，你慢慢来，我俩可先了，不跑，每顿吃下去的肉全长身上去了。”阿虎说。

他俩面对我倒跑了一段，给我打气，一转身闪进跑步的队伍里，两个脑袋起起落落地跑远了。

我踢了几下腿脚，慢慢跑起来。一跑，才知道这些年我这张嘴闯了多大的祸，也可能是我萎靡的精神状态造成的。我的腰部、两肋、大腿，尤其是肚子，赘肉跟随步伐颤颤悠悠晃动起来，胸口好像不是心跳在加速，而是整颗心脏在蹦，直往喉咙撞。在到达一公里的标牌时，两条腿就开始打战了，浑身也发痒起来，那是血液加速循环造成的。中学时代最冷的季节，在冷飕飕的空气里跑时，身体开始发热便会这样发痒。我怀疑这些年我的血液是否还在流动。我停下来，慢慢朝前走，汗水顺着后背和脑门滑下来，一身的汗水，很累，但很通透，汗水似乎把这段时间来抑郁在心里的低落情绪也带走不少。我又开始慢慢跑起来，很多夜跑的人步伐矫健，他们不断地越过我，阿虎和老桂早就没影子了。我断断续续跑到三公里时，他俩已经热气腾腾地返回。

“哥，坚持个把月，这段路就不够你跑了。我和老桂有时跑两个来回，还不歇气的。你看那老头，头发都白了，腿上还有腱子肉呐！老头这样跑，估计八块腹肌都要出来了。八块腹肌，我的目标！”阿虎边跑边抚摸自己汗津津的腹部。他把运动衫脱掉了，绑在腰上，腹部有很明显的肌肉线条。

“得了吧，就你？刚出来时你还买了冰冻可乐，等下回去弄一瓶，今晚跑掉的热量全回来了。”老桂抬了他一扛。

“那……也不能太苦哇，得懂得犒劳自己，啊，犒劳自己。”阿虎朝空中打了个响指。

这简直和当年的我一样，是时间把我变成现在令人生厌的模样，还是我自我放弃了？我有些沮丧，叫他们先跑，我慢慢跑回去。

“明晚继续，我们叫你。”他俩朝我扔下一句。

“不用，我自己来。”我说。

“别偷懒哈！定个小目标，人生从坚持跑步开始！”

人生？你们晓得什么人生？我笑起来。不过，跑跑步似乎没什么坏处，出一身汗，人通透了，脑袋会更清醒，那些拧巴的鸡毛蒜皮也许就不是个事了。

回到店里时，追风和米莉正忙着把电动车推进店里。

“怎么样，哥，舒服吧？”追风问我。

“跑步舒服？你没跑过？明晚你也去跑跑。”我说。

“别，我得看店，吃你的饭拿你的钱，我就得尽吃奶的力不是？”他说。

“确实是这样，年轻人。”我说。

米莉见我回来，便撂下手里的活儿，轻轻松松上去洗澡了。米莉身上有一种令我着迷的劲儿，她好像在任何情况下都有令自己活得自在的能力。比如这么多年来她坚持晚饭后暴走，即便雨天，也撑伞出行。她还断断续续学了点儿插花、茶道的手艺。

“米莉姨和我打赌，你肯定坚持不到三个晚上，我替你说了一箩筐好话，你可得坚持啊，不然我得做一个月的晚饭！一个月，我要求加工资的！”追风对我说。

我有些吃惊，米莉从什么时候开始对我有这么恶劣的印象？仿佛我从根子上是个凡事三天打鱼两天晒网的混儿，想当初……当初到现在，没错，我一直没什么长进，整天守着这些破电动车，把当初那点儿锐气也消磨殆尽了。其实还是有时间可以做一些事情的，比如跑跑步，至少可以不让我身上有这些令人生厌的肥肉。我发现真可以把跑步当作一个小目标，好吧，那就试试看。

第二天中午，我花了差不多一千块钱置办了一身跑步装备，亮闪闪地放在店里。追风摸着那双带淡蓝色条纹的网状透气跑鞋，羡慕不已。

“追风，你可以晚上和我跑步去，陪跑，也算工作。”我说。

“那哪行啊，我得遵守职业道德，你别把我带歪了。”追风说。

他总能找到让我无以辩驳的理由。

就这样，十五年后我又开始跑步了，像做了一个回笼梦，只是步履不再轻盈，沉缓得近乎拖沓的步伐是时间落在我身上的痕迹，再也回不去了。第一个星期跑下来，浑身上下都疼，两个星期后，断断续续能把五公里的河堤路跑完，如果杀一个回马枪，就是十公里，跑完差不多断气了，整个人像从河里捞出来的模样，但身体非常舒坦，脑袋也舒坦，每根筋都被拉直了似的。有一天晚上，月亮特别圆，但只是一个圆挂在夜空中，淡淡倒映在河里。我对着河里的月亮凝望时，突然萌生出一个想和米莉谈谈的想法，假如米莉想离开……想着，我踢踢腿又开始跑起来，心情复杂地把五公里的河堤路跑了一个来回，跑完后，那点复杂情绪便稀薄了好多，我想，假如米莉想离开，我会成全她的。

我们的饭菜变得丰盛起来，晚饭多了一个半荤素的菜。

米莉说我跑步，应该多吃一点。我感觉到身体渐渐变得轻盈带来的好处，于是开始控制饮食，多半的菜都推给追风了。追风也不愿多吃，他说跑步的又不是他。饭菜往往都倒掉了，米莉又开始生闷气。我们终于爆发了一场激烈争吵，那场想和米莉谈谈的话，变成一句简短的狠话：“不想过下去，可以走！”米莉哭着跑上楼去了。

追风边收拾碗筷边责怪我：“哥，这是你跑步跑出来的胆子？居然敢叫我姨走？”

我说：“你都看到了，总是莫名其妙生闷气，我的老心脏也快受不了了。”

追风撇撇嘴：“那不是关心你吗，你跑步，她叫你多吃点，倒是错了？”

我说：“不是吃饭，她总生闷气，你没见到？”

追风说：“别扯远，说眼前的，她让你多吃，那是关心你。”

我觉得没法和他说清楚，和一个十多岁的孩子聊这些事情怎么能说清楚。我换了装头，打算去跑步。

“你们的心脏大，不爱舒舒服服过日子，爱折腾，我的小心脏快受不了了。”追风自言自语，他做饭菜很有一手，但收拾碗筷却笨手笨脚的。我没理他，带着懊丧步入灯火璀璨的夜色。

河边简直就是另一个世界，草木清香，水气清凉，挥汗如雨跑步的人能给你传递一种悄无声息的精气神。来回跑了一圈，我的懊丧跟随汗水蒸发掉了。我在半道上碰到老桂，阿虎没来。老桂说阿虎给他妹妹送药回家了，白天请不下假，只好夜奔。

“哥，你精神不少哇！”老桂浑身上下扫了我一眼。我觉得这是对刚跑步的人最大的鼓励了。

我朝他打了个响指：“向你俩学习！”我说。

“别介，臊得慌。不过跑跑步还真挺好，跑一跑，堵心的事就跑掉一半了。”老桂说。

“年轻人，你能有什么堵心的事情？给女同学递纸条被吃白眼？”我说。

“看你说，那哪能呢。”老桂说，“追风在你那还好吧？这阵子我们忙，也没时间聚聚。”

“挺好啊！”我说。

“那家伙身体嫩，哥你多照应点。他妈若知道他出来干活，连我们都得给打个半死。”老桂一本正经地说。

“惯出来的，他妈妈惯他，你们当朋友也惯他，这就奇怪了。”我说。

“朋友嘛，总该相互照应点的。”老桂说。他到了往他们洗车场去的岔路口，我们就此告别。往回走时，我回想起和米莉刚在一起时的种种艰辛。米莉当初和她姐姐开了一家小小的蛋糕店，那时候我和发小端着一点贩卖新米得的小钱来到城里，打算做个小本生意。有一天晚上，路过那个小蛋糕店，我竟鬼使神差地进去买了一块黑森林吃。当时她们已经快打烊了，柜子里的蛋糕倒还剩了些，米莉瞧着她姐姐在里间收拾工具，一股脑打包给我了。“拿去吃，反正到明天也吃不成了。”这个好心眼的姑娘，从此女神般存在我心里。我吃了整整半年黑森林，终于约到她出来逛马路，那真是一段令我终生难忘的美好时光……我拐过另一条街，买了三块黑森林。

追风极为喜欢的一辆明黄色的电动车，今天还回来时，发现有几处刮痕，租车的是个学生妹子，我也没过多和她计较。他正在拿着黄色油漆一点点修补上去，不太好看，他拧着眉毛不知怎么弄才好。

我把蛋糕递给他，他瞧了一眼，说：“哄女人的东西，我又不是女人。”

这家伙，有时候聪明得让我有点挂不住脸。我把蛋糕拿上楼去，米莉坐在床上，身边堆满她乱七八糟的衣服，她垂着头，几缕头发搭在她脖颈里，她脖子有几道淡淡的颈纹。我把蛋糕递给她，米莉愕然地抬头看我。

追风一直在店里干到快要开学，还差一个星期就满两个月，但他说得回家待几天，不能直接从店里出去就去学校，那样他妈妈的心脏会受不了。不过他答应每年放假都会来店里当伙计，只要我还收小工。

我把钱结给他，将近四千元。他走时才结工资，担心把钱花完了，伟大的理想因此破灭。这孩子心真大，别人都怕老板拖欠工资，他却没心没肺的，让老板帮他保管工钱。真不知以后他怎么在这个尔虞我诈的社会上混。追风在阿虎和老桂的参考下，买了一辆两千多的电动车，新崭崭地开来我的店里，要求看在主仆一场的情分上，免费给他的“铁骑”充满电，免得半路抛锚，丢了他的锥子脸。他们仨打算乘坐这“铁骑”荣归故里，由他们的老大阿虎当骑手。那天中午，追风掏腰包去买菜下厨，给我们弄了一桌告别饭菜。我们把饭桌支在店门前，光着膀子吃喝起来，他们仨还是喝王老吉，我要两瓶啤酒，米莉什么也不吃。我们一直吃喝到午后最热的时刻过去，他们仨就上路了，挤挤挨挨坐在电动车上，追风被夹在中间，一齐朝我挥挥手，然后高声大气唱着：“我要飞得更高，飞得更高……”绝尘而去。

那一刻，我有些眼热他们，他们的年轻，他们蓬勃的生命，他们才开始的人生，以及他们的“理想”。

不久以后开学了，追风隔段时间就开他的电驴来我的店里，借用我的工具东敲西打，他的电驴小毛病不断。

11月时，这座小城终于开始凉爽下来，午后的阳光温暖宜人，躺在芒果树下不再是一种折磨，在芒果树下休憩无比舒适。11月底的一天中午，阿虎和老桂突然来到我的店里，他们是骑着追风的电动车来的，身上还穿着校服。两个年轻人沉默了一会儿，说，追风没了。

“没了？没了是什么意思？”我有点儿发懵。

“追风有先天性心脏病，他没告诉你？”阿虎问。

“没有，没告诉我……他说过他的小心脏会随时停止跳动之类的，他不是在开玩笑吗？”我吃了一惊。

“没开玩笑，就因为这个，洗车老板不要他的，不然我们仨就一起洗车了。”老桂说。

“什么时候没的？”我问道，感觉心底划过一阵尖锐的疼。

“今天是二十一天了。”阿虎说。

“从电动车上摔下来没的，他避让一头受惊吓的牛。其实他根本没受伤，车也没坏，牛也没撞他的车，他就心慌了，被吓的。”老桂说。

我们一时无话可说，深秋的阳光明亮得使人不相信这个世界会发生悲伤的事情。追风依然眉眼清晰地在我眼前，仿佛刚吃过午饭才离开。

“他妈妈恨透这电动车了，我们不知道怎么处理，也许你这儿需要，你不会觉得不吉利吧？”阿虎说。

“不会，怎么会呢，放我这里吧。你们是想卖掉还是想让我帮着保管？”我问他们。

“什么卖不卖的，就给你吧，我们也不敢要的，骑着给他妈妈看见她要打我们。他妈妈从不让他出门干活，只在家做做饭，差一点连书都不给读了，就怕他……”阿虎显得很难过，这个平时看起来相当成熟的年轻人，这时候变成了一个真实的孩子。

我点点头。他们默默地把电动车钥匙交给我，站着打量了电动车一会儿，我们都不说话，然后他们就离开了。

米莉晾晒完衣服从楼上下来，问我追风怎么没来。我不知道该怎么告诉她，她已经怀孕了，母性的天然慈悲心使她变得非常平和，我不想打搅她的宁静。

我蹲下来，仔细打量那辆电动车，车的前盖有几道划痕，车轮盖下淤着泥垢。假如追风……我开始擦洗电动车起来，擦着擦着，突然感到浑身变得很滞重，仿佛有什么无形的东西压到身上。我扔掉抹布，迅速换上跑步衣裤，骑着追风的电动车出了城，朝河边驶去。

我必须要去跑一跑，必须要出一身大汗，必须要把正朝心里聚拢来的越来越多的悲伤跑掉。

陶丽群，广西百色人。中国作家协会会员。有作品转载于《小说选刊》《长江文艺好小说》《北京文学·中篇小说月报》《新华文摘》《散文选刊》等，小说《起舞的蝴蝶》改编为同名电影。获《民族文学》年度奖、广西青年文学奖等。