中国作家协会主管

一

14年前，我第一次随年逾花甲的妈妈一起去往她的老家，浙江省衢州市小湖南镇坑头村，妈妈和她的三个哥哥三个姐姐的出生地。村子坐落在郁郁葱葱、连绵起伏的群山之中，在碧蓝如洗、鱼翔浅底的乌溪江畔。我们在桃花源一样的小路上盘旋，终于来到了朝思暮想的祖屋。这是一座已逾百年的浙西风格的老房子，因已久不住人，檐下结满了蛛丝儿，吱吱呀呀的大门依稀可见昔年的朱红，高高的窗棂雕着已然斑驳却依然精美的图案和花纹。

很久以前，外公的爷爷从福建迁徙到这里。这里有一山青翠茂密的毛竹，还有一江清澈见底的溪水,正是造纸的好地方，祖上造纸的生意做得很大，而且乐善好施，很快成了当地的名门望族，一座流传百年的大屋也造了起来。房子建在半山坡上，面朝猫屋山，背靠卧虎山，出门就是满目青翠的毛竹。尽管是生意人起家，但张家人祖祖辈辈崇尚读书，世代书香，到了外公这一辈，更是以教书为业。整个家族还积极投身革命，战争年代，张家大门上满满地挂了七个“军属光荣”的牌子。

妈妈是家里最小的孩子，年长妈妈17岁的二姨像个“小妈妈”似的照料着妈妈。妈妈3岁那年，一顶大红花轿把新娘子二姨抬到了衢州城里，妈妈哭喊着拼命追赶那顶大红花轿，追呀追一直追到了小村外。那个伤心欲绝的场景，那声声泣血的哀号，妈妈记了一辈子，也念了一辈子。

那时，二舅三舅在外读书，后来二舅去了朝鲜战场，再后来考上了河南大学，三舅和三舅妈双双考上了同济大学，大舅在家务农，和不谙稼穑的外公一起艰难地挑起了养家的重担。

二

妈妈在村里的小学读书，9岁时外婆因病去世。妈妈后来考上了衢州最好的中学衢州二中，重新来到了二姨的身边。

其时，二姨的日子十分艰难。原本二姨嫁的是衢州城里的殷实之家，二姨父有着十分出色的生意头脑，不想后来却被以投机倒把的罪名发配边疆，不仅染上了肺病，脾气也变得乖张阴戾。二姨不得不靠替人缝补裁剪衣裳勉强度日，长子未及成年便不得不离家自谋生路，二儿子过继给了大舅，小儿子跟着叔叔过活，只有最小的女儿跟着二姨过活。

即便日子如此困苦艰难、捉襟见肘，二姨还是为妈妈俭省出了吃的、穿的、铺的、盖的，每当周末妈妈来到二姨的小屋时，二姨总是变戏法一样为妈妈“变”出难得的美味和好看的衣裳。那时的衢州，因了二姨的存在，就是妈妈温暖的家，就是天堂一样的美好。

在自幼丧母的妈妈的心里，二姨就好比她的妈妈一样亲，一样近。大学毕业后，妈妈被分配到千里之外的河南南阳，从此离开浙江，和家乡、二姨远隔千山万水。

30多年后，当彼此的生活都渐有起色，亲如母女的两姊妹才开始了车马走动。1996年春，二姨平生第一次也是惟一的一次来到河南南阳，看望她的小妹，我的妈妈。70多岁的二姨一边和妈妈说话，一边“宝刀不老”地“重操旧业”，脚踩着缝纫机一口气为妈妈赶做了十几双鞋垫。二姨慈爱地看着她那已过五旬的小妹，仿佛小妹还偎在她的怀里，缠着让她梳小辫；还是那个盼着过周末，盼着到她的小屋里去一饱口福的惹人怜惜的小妹妹。

南阳到衢州相距迢迢2000里，不通航班，没有轮船，火车也不能直达，所以后来即便没了盘缠资费的窘迫，姐妹两人的相见，亦仍是难上加难。

2003年夏，妈妈第一次带着我回乡省亲，那一年是二姨的八十大寿。历尽艰辛的二姨如风中一丛柔韧的芦苇，终于迎来了四世同堂，儿孙绕膝。二姨的八十寿宴也是张家众兄弟姊妹最团圆的一次聚会。

那次回乡省亲，妈妈带着我照例住在二姨那间住了大半辈子、给妈妈带来许多美好时光和温暖回忆的小屋。妈妈和二姨挤在一张床上睡，每晚都要挨在一起咿咿呀呀说着我听不懂的家乡话，直说到很晚很晚。那间小屋逼仄狭窄，依旧是水泥地、白粉墙，依旧是老桌椅、木板凳，老式水笼头里，流出的依旧是滴答、滴答的水滴声。那间小屋，也依旧是妈妈眼里心里念念不忘的温暖的家，是天堂一样的美好。

三

上了年纪以后，妈妈患上了严重的心脏病，还曾突发过脑梗塞，因此凡出远门必慎之又慎，而且必得有人作陪，能不出门的，就一律都省了。

去年春，妈妈提出要再回趟老家，我们坚决反对，因为前年她和爸爸从老家回来后因劳累和颠簸身体虚弱手脸浮肿。可是一向温柔隐忍的妈妈竟去意已决，对我们的一再反对要么沉默不语，要么就一句话“我要回家”。对峙了好长一段时间，终究是拗不过她，去年五一，由我陪着妈妈再次回到老家。

这次回老家，衢州城变得越来越美，屋舍俨然，街衢烛影。可是，二姨的小屋已消失不见了。小屋被拆，二姨失去了安身立命之所，不得不住进了养老院。为了能让二姨和妈妈这两个老姊妹再度团圆，家人把二姨接到了小表哥的家里。

我们推着轮椅，轮椅上坐着93岁的二姨，一起再访祖屋。在祖屋，我们仿佛穿越了时空，恍然若梦。又继续上行，虔诚跪拜了才刚重修的仙姑庙，那护佑着子孙仙寿恒昌的家庙。

归去途中，路遇一位80多岁的老翁拉着满满一车柴，爽朗地和我们打过招呼，便脚步轻快地疾行下山去了。在山里，绿水青山依旧，茂林修竹仍在，鹤发童颜皆是，可是白云生处的人家，却大都换作了高梁大瓦，祖屋是极少见的了。住在别墅，有开满山坡的雏菊、紫苏、鱼腥草、金银花、马兰头环绕，有美味的清蒸跳跳鱼、竹笋炖山鸡饕餮，可我们还是想往那陋室空堂、衰草枯杨的百年祖屋。因为那里有着从前的日子、从前的慢。

从前的日子，从前的慢，从前的青春和芳华，如流水一去不返。“一切都是瞬息，一切都会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”诗人普希金，用诗写下永远，写下怀念。

妈妈说，这可能是她和二姨此生最后一次相见了。山居几日，城里的表哥们一一来到村里，他们从山上砍下背回一根根长长的毛竹。原来，他们是在为二姨造墓。二姨说，百年后她要葬在老家的山上，她的墓，要紧挨着大舅，正对着外公外婆，要遥遥望着她出生长大的祖屋。在另一个世界，她要天天守着她的父母，守着她的家。

那次见面，竟真的成了永别。