中国作家协会主管

当我下楼的时候

我们又正好打了个照面

他刚刚从垃圾房里探头出来

打着哈欠，挥粉空荡荡的衣袖

划着拳，但不是想砸向我的身体

他的意思不过是

“你是在哪里过的夜”

屈身于垃圾房的老汉

发出和我同样的声音

度过了与寒冷抗争的一夜

不像我，赤身裸体在床榻安眠

即使梦魇缠身

陈旧的身体也能悬挂在通透的空气中

我依然去上班

他也沿着河边走去

我所发现的秘密

不过是给我的一次羞辱

说出来也许比沉默更糟

在这个首尾相连的岁末

我的心也像一片飘零的树叶

血液已不再升起

我每天制造的垃圾依然带下楼

倾倒进路旁这只垃圾房里