中国作家协会主管

我家门口有条河，全村人的家门口都有同一条河。河从哪儿流来，不知道，知道的是它东流入大海。大海——黄海，离我家的直线距离不足十公里。有时海潮过大过猛时，会有海水侵到河里来，呛晕不少鱼。鱼儿个个白白的肚皮朝天，晃眼得很。

在我童年的目光中，河有40米多宽，是条大河。我稍大一些走出我们这个朱湾村时，看到了三仓河、梁垛河，这两条河更大，宽度超过200米。这让我觉得家门口的河太小了，只是条小不溜秋的细河而已。然而我进入都市后，城里人管一二十米宽的水沟都叫河，还是大河呢，叫的名也很大气，有的甚至很霸气。我又觉得我家门口的那河是条真真正正大河。

这条大河没有名，村前村后五六条河全没名。全村人离不开这条河，淘米洗菜、灌溉农田、汰衣洗澡……夏天，小孩子皮得一身臭汗一身泥土，个个扑嗵扑嗵地下河，好好洗濯洗濯。大人提着不会走路的孩子的两胳膊将其身子浸在水里晃来晃去，不一会儿，水就被搅浑了。这很容易使人想起在水里洗萝卜的情景。

河的两岸有密匝匝的芦苇，一半在水里，一半爬上了岸上。春绿夏青秋黄冬灰，一季一个色，像是挂在村庄上的四色项链。

开春了，拔芽吐绿，两岸先是星星点点的绿，尔后就是一片翠绿翠绿的了，映得河水也成了深绿。春天的阳光一撒，让人觉着生命是那么的旺盛鲜活。

到了夏天，就是一片青绿了。芦苇根根高挑的个儿，站在微风中神气活现，簌簌乱叫。蜻蜓在周围嬉戏，翅膀闪着银光。河水清澈透明，幽绿幽绿的，没入水中的芦苇杆上的细毛毛在阳光的照射下，晶晶莹莹，许多鱼儿在芦苇间游来游去。

秋天来了，芦花纷飘，如无数只蝴蝶围着帽子舞蹈。芦花是金黄色的，整个村庄好似在下一场金色的大雨。孩子们追逐着、跳跃着，你几乎分不清是人在抓芦花还是芦花在逗人。

一大早，原先罩着芦苇的晨雾被太阳赶跑了，轻风送来青芦苇上水气渐渐收干的味道，还有河水清凉腥腥的气味，加上房屋的湿气、青草的甜味和砖缝里露水味以及蟑螂、蚯蚓、蜈蚣等动物身体阴暗的气味。早上的世界是属于芦苇的。

下午，好闻的河风把灰绿色的芦苇和金黄色的麦子都吹得不停地点头哈腰，芦苇丛中有鸟儿在歌唱，是一种像麻雀又比麻雀个头小的鸟，我们叫它芦柴儿。

芦苇在晚霞的映照下，通体透红，落在水面河沿上的影子也是淡红的。泡着阳光的芦苇仿佛在燃烧，发出豆荚爆裂时的哔叭声。

夜色朦胧时分，芦苇被朗朗的月光的水气浸淫着，其间有鸟儿虫儿的呢喃细语应合着缓缓的水流声。在月光中沐浴的芦苇，浑身毛茸茸的。芦苇缓缓悠悠地拂动，真像轻风中的绸缎。

夏天的大河，是我们孩子的大河。我还只能在地上四处乱爬时，我哥就让我坐在木桶里，他游到哪儿，把我推到哪儿。摸条鱼捉只虾扔在桶里，我看它们蹦跳；有藕了，我就逮着乱啃一气。木桶，是我夏天的摇篮，是我有生以来乘的第一条船。

我会走路了，就跟大些孩子一起下河。他们在河中央，我在水没膝的河边蹦过来颠过去。他们扎个猛子下水摸出黑黑的烂泥往我身上涂，见我一身黑得如碳，个个呵呵大笑。我也不恼，蹲下身子抹抹弄弄，水浑了，身上的泥没了。如此反复，怪好玩的。

再大一些，我学会了游水。对我来说，能够游水的第一大好处是可以免遭我母亲的打。一见母亲生气了，鸡毛掸子举得高高的，我就往河边跑，扑入水中朝对岸没命划。母亲先是骂几句，接着又开始担心我溺水，就说不打我了，让我赶紧回来。我赢了。哈哈！这一招，我们村里的小孩子都会。真不知道是怎么学来的，也许是祖传吧！

弄鱼自然是我们的一大乐事。弄鱼的法有许多种，比如：摸、拾、捉、叉、捕、钓、诱、搅等等。

变天时，河水泛泛，鱼水直往岸上跳。这时我们尽可提篮子像捡石头样拾鱼。小的扔回河里，不好看的扔回河里，不爱吃的扔回河里……搞到最后，扔鱼比拾鱼好玩多了。没什么动作，不费什么力气，拾鱼，是最没意思的了。

海水顶进来时，鱼们喝多了海水，同人喝醉酒差不多，满河浮着白白的鱼肚。找个篮子在水里捞吧！这样的鱼，我们不太爱吃，咸不拉叽的，没了河鱼原有的味儿。弄回家后，多半由大人腌了日后当咸菜。

河水陷下去了，水少得很，几个小伙伴光屁股下水，又跑又跳又唱又笑，水渐渐浑了，鱼也就晕过去了。用篮子捞，用手捉。没带篮子的，就用芦苇穿鱼的腮帮子，再不行，抄起岸边的裤子装。

用块白色的塑料布蒙在脸盆上，上面挖拳头大的洞，里面放些玉黍糁儿。然后，蹲在一旁情等鱼钻进去。这方法，在我们那儿叫诱。有点诱敌深入的意思。诱的鱼全是些小鲫鱼或鲦子，属于小儿科，如果不是出于好玩，那么，诱鱼的都是最没出息的孩子。

下过大雨过后，沟里的水流得很急，在窄的地方筑坝蓄水，在坝上铺一芦苇席子，前高后低，前头压在坝上，后头用树枝架起并散落些茅草，鱼儿们冲上了芦苇席冲进了茅草里，起先还蹦得欢，无需过多久，就老老实实地束手待擒。这不过是姜太公钓鱼的变通罢了。

钓，主要是钓老鳖。一根针上串一小块鸡肝鸭肠什么的，晚上放入河里，早上去上针线就行了。这方法算是奢侈的了。那时候，谁家舍得杀鸡宰鸭的？再者，村里人多忌讳，不喜吃老鳖，惟有我父亲爱清炖着吃。那时候，我家屋里到处挂着用鳖骨做成的飞机、小鸟什么的。

在我们江苏东台三仓乡有一个关于鳖的故事：

鳖原来是海龙王手底下的元帅，一身盔甲威风凛凛，率领蟹将虾兵南征北战立奇功无数。

一天他领赏回来路过海龙王的后花园，碰巧遇到了海龙王的三丫头。嘿嘿，那三丫头长得他妈的真是够味儿。鳖元帅的哈啦子像决堤的水，魂早被三丫头的美艳勾得没影。

鳖元帅家去后吃不香睡不好，也没得心思出征打仗，更怕刀枪无情丢了小命儿看不到美人不划算。一天夜里头鳖元帅摸进三丫头的房里就要想往床上爬，哪晓得三丫头早看出了他的心思正等着他自投罗网哩。

三丫头冷不丁给了鳖元帅一记香脚，说，你这个短命鬼，还想跟我睡觉？什么时候你能和我一样长生不老，再上姑奶奶这块儿来。鳖元帅心里头快活得没数，翻着一串跟头家去了。但喝起小酒时，他又犯愁了，怎的才能长生不老呢？一旁的龟副将献上一条计，说是海龙王的龙椅下有长生不老丹。

又是一个麻黑的夜里头，鳖元帅和龟副将钻进龙宫盗不老丹。那个龙椅死沉死沉，鳖元帅使出吃奶的劲才顶起来，龟副将掏出六颗金光金光的不老丹。就在这刻儿，门外响起了脚步声，龟副将一急，把不老丹往嘴里一捂没命地朝外头跑。鳖元帅追上后问龟副将要不老丹，龟副将从嘴里只抠一颗，他说吓慌了，那五颗下了肚。

鳖元帅气得上去就打。这一打不要紧，惊动了海龙王。海龙王念他二人有大功在身，死罪可免，活罪难逃，从此不得踏进海里一步。

龟吃了那么多不老丹呆了，鳖为了长生不老一天也没拉过修炼，最后成了精。这不，我们河里有了千年的王八万年的龟。

到现在我都不知道这故事究竟是什么意思，但在家乡，这故事仍在一代一代说下去。

夜里头，提着手电下水在芦苇丛里找黄鳝，强光一照，它就不动了，一叉下去正着。叉柄是竹子做的，叉刺多为没用的自行车车条。黄鳝这家伙油头滑脑的又有些蛮劲，捉起来费劲费事，最好的办法就是叉，对准脑袋叉，叉住了摁在地里一会儿再提叉。

在我看来，最带劲的莫过捉虾。

早上天蒙蒙亮时，卷起裤腿伸入凉丝丝的水里，轻轻地挪动。虾子呆在芦苇根下，有的一动不动伏在芦苇根须外休息，有的一弹一弹地游着。我慢慢地将小手探入水中，在接近其时，大拇指与食指一钳，虾子就在指间奋力地抖。甩甩水，掐头去尾 ，活剥生吞，温温热，嫩嫩的。吃饱了肚子再捉一碗带回家，由大人或煮或炒或蒸。我们那儿从不用油炸虾，一来油贵，二来油炸的没有了原味。熟了的虾子红红的，红得透明发亮，不像现在的虾子红是红，可一点光泽也没有，总是种浊浑色。

大河，是我们的战场。小伙伴们分成两派打水仗。刚开始是明打，小手击水，你来我往，笑声叫声水声，吓跑了小鸟，吓跑了虾鱼，就连青蛙也统统跳上岸，在一旁咕咕叫，像是在为我们擂鼓助威，又似在说我们搅了它们的好梦。打着打着就成混战了，打着打着，个个累得如牛喘，爬上岸歇一会儿。再下水时，就得比游泳和扎猛子了。我的游泳水平一般，可潜水无人能比。我能憋很长时间的气，扎下去直抵河底，两手扒地双腿蹬，速度快得不得了。

有一次，我不小心钻进了水草丛中。水草细细的，长满了刺毛，缠在身上，你越动它越紧。我吓死了，心想，完了，上不去了，要变成水鬼了。我喝了几大口水，浑身剌了不少的红杠杠，出了水上了岸，脸色白如纸，小腿抽筋。小伙伴们也吓坏了，已经有人去叫大人了。这以后，我有两年不敢扎猛子，到了第三年，什么都忘了，仍是喜欢在水下爬。

在水里，我们也捉迷藏。芦苇丛是我们的隐身之处，可最有意思的是拔根芦苇，把节巴捅通含在嘴里潜进水里，别人难找得很呢。有人找到了也当没发现，手指一摁露出的口，让水里的家伙自个儿现身。贼精的，多备一根芦苇，你堵了这根，他换别一根，叫你也上上当。

春天下不了水，我们就站在河岸上看大们罱泥。几个汉子立在水泥做的罱泥船边，罱子在歌声中入水出水，乌黑的河泥染黑了青青的河水。这河泥是上等到的地肥，谁家有个罱泥的好手，庄稼长得就喜人。

到了冬天，我们就盼望天冷，越冷越好。河上结了厚厚的冰，可以溜冰啊。对我们来说，这是一种奢望，每年冬天能溜冰的日子也就是一两天。记得那一年——好像是1976年——天奇冷，河里的冰得硬板板的，牛车都能在上面跑。那一年的冬天，是我最快乐的一个冬天，可说得上空前绝后。

我在河边长大，在河水的注视下长大。我的童年，因为有了大河，才笑得那么甜。现在，我大了，河也老了——老成了一条臭水沟，两岸的芦苇如同老人嘴里的牙齿，少了豁了朽了。

大河，我的大河啊，你装下了我童年的梦想和快乐。那飞溅的水花，是我梦想快乐的翅膀。可你怎么就老了的呢？